Lúc lão Tôn đầu chết, trên giường chỉ có một mình hắn.
Đó là chuyện của những năm tám mươi, mùa đông và tháng Chạp.
Lão Tôn Đầu bảy mươi tuổi, bạn cũ đi mấy năm rồi. Một trai một gái, con trai làm việc đơn vị trong huyện, bưng bát cơm sắt, rất đàng hoàng, gặp dịp lễ tết về một chuyến, lái một chiếc xe hơi màu đen, đầu thôn dừng lại một chút, loa bấm hai tiếng, đặt đồ trong cốp sau vào nhà chính, người liền rời đi. Con gái gả đến huyện thành, nhà chồng làm ăn nhỏ, cuộc sống không tệ, nhưng ở xa, cả năm qua cũng không về được hai chuyến.
Lão Tôn đầu ngoài miệng không nói, trong lòng mong chờ. Cả ngày ngồi dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, nghe thấy tiếng xe chạy liền ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn xong rồi, không có ai, tiếp tục cúi đầu hút thuốc khô của hắn.
Con trai tên là Tôn Kiến Quốc, ba mươi sáu bảy tuổi, làm một tiểu khoa trưởng ở Cục Vật tư huyện.
Đơn vị bận thì thật sự, nhưng dù bận đến đâu cũng không thể một năm về nhà.
Lão Tôn Đầu trong lòng đã rõ, con trai là chê hắn phiền phức, ghét đất trong thôn, chê về không nói được hai câu liền chỉ còn trơ trẽn trừng mắt.
Có một lần về năm mới, con trai về ăn cơm xong, không ở thì hôm đó đã về rồi. Trước khi đi đến cửa đứng một chút, quay đầu lại nói với ông: "Cha, cha có chuyện gì cứ gọi điện thoại trong văn phòng con, đừng để người ta nhắn tin mãi, bị người khác chê cười."
Lão Tôn Đầu đứng ở cửa, nắm chặt khung cửa ngẩn người hồi lâu. Hắn không nói gì, quay người trở về phòng, đóng sập cửa lại.
Năm đó vào đông, lão Tôn đầu đã bệnh. Ban đầu là ho khan, sau lại là sốt, rồi về sau không dậy nổi.
Đầu giường đặt một cái vại sứ để đối phó, nước bên trong uống xong, hắn cũng không còn sức lực nào để xuống đất mà đổ.
Vợ lão Chu bên cạnh cách hai ngày lại tới xem, bưng bát bột ngô đặt trên mép giường, có lúc lão Tôn đầu có thể tự mình đưa tay lấy uống vài ngụm, đôi khi người mơ màng, dính nguội lạnh cũng không động đậy.
Vợ lão Chu lẩm bẩm với hắn: "Lão Tôn, gọi điện bảo bọn trẻ về xem đi, bệnh của ngươi không thể trì hoãn được."
Lão Tôn đầu nằm đó, mí mắt cũng không mở, mơ hồ nói một câu: "Không đánh, bọn họ bận."
Vợ lão Chu sốt ruột: "Bận gì thế? Ngươi nằm trên giường không dậy nổi, bận rộn nữa cũng phải về!"
Lão Tôn đầu không lên tiếng, một lúc sau mới nói một câu: "Gọi về cũng không ngồi yên được, ngồi một lát rồi đi, ta còn phải bận tâm nhiều."
Vợ lão Chu thở dài một hơi, không khuyên nữa.
Có một lần lão Tôn choáng váng hai ngày, Lão Chu đến thăm ông ta, gọi mãi mới tỉnh.
Lão Chu nhét bao thuốc lá vào tay ông ta, nói: "Lão Tôn, hay là tôi nhờ người đến huyện nói một tiếng? Đơn vị con trai ông biết ở đâu."
Lão Tôn Đầu xua tay: "Không cần đâu."
Hắn phải lạy mới gọi điện thoại, hỏi có thiếu tiền không, tôi nói không thiếu. Hắn nói thế được rồi thì cúp máy."
Lão Chu ngẩn người hồi lâu, buồn bực nói một câu: "Ngươi nói cái tên Kiến Quốc này, gọi điện thoại là hỏi tiền? Không hỏi xem sức khỏe ngươi thế nào?"
Lão Tôn đầu không đáp lời, miệng ngậm chặt, mặt hướng vào trong giường sưởi, nửa ngày không động đậy.
Ngày mười tám tháng Chạp, trời tuyết rơi dày hơn một thước, trên đường thôn ngay cả dấu chân cũng không giẫm ra nổi.
Vợ lão Chu cũng bận rộn, giết gà, hấp bánh bao, quét nhà, bận lắm mới có thể rảnh rỗi được.
Đợi đến ngày hai mươi hai tháng Chạp nàng lại đẩy cửa viện của lão Tôn Đầu ra, trong phòng lạnh như hầm băng, ô cửa sổ gỗ ở nhà chính bị gió thổi bay nửa cánh, tuyết làm mờ cả bệ cửa.
Người trên giường đã cứng lại.
Lão Tôn Đầu gầy đến mức lột cả tướng, gò má bị da, hốc mắt sụp thành hai cái hố.
Miệng há hốc, không khép lại được, như thể trước khi chết vẫn đang tìm một miếng thức ăn.
Mắt cũng không nhắm chặt, nửa mở nửa khép, đảo đôi mắt xám trắng, trừng thẳng vào xà nhà.
Tấm đệm trên giường sưởi ướt đẫm một mảng lớn, trong vại sứ cũng không còn một giọt nước nào.
Nửa bát cháo hồ đặt trên mép giường đóng băng thành cục đá, bên trên phủ một lớp bụi.
Vợ lão Chu đứng ở cửa liếc nhìn, nước mắt lập tức trào ra.
Nàng không vào nhà, quay đầu gọi một tiếng: "Lão Chu! Lão Chu ngươi mau tới đây! Tôn đầu mất rồi!"
Hàng xóm xúm lại, thở dài với nhau. Người ta đều nói giữa mùa đông lạnh giá trong nhà không có lửa, giường sưởi cũng chưa cháy, người thì cũng bị đóng băng, đói cũng đói rồi.
Cũng không biết đi từ lúc nào, nhìn thân thể đó, sợ là hai ngày cũng không chỉ dừng lại.
Có người nói chuyện rồi chửi bới: "Cái tên Tôn Kiến Quốc đó, đồ lừa đảo, cha bị bệnh cũng không về xem một cái. Đơn vị dù bận đến đâu, lái xe một tiếng đồng hồ là về ngay, sao lại không quay về?"
Một người khác tiếp lời: "Người ta bưng bát cơm sắt, nào để ý chuyện trong thôn chúng ta. Cha chết rồi sợ còn phải làm chậm trễ việc ông ấy đánh giá tiên tiến đấy."
Mấy người hút thuốc, gió lạnh tràn vào sân, cuốn theo những bông tuyết vụn lăn trên mặt đất.
Lão Chu dập tắt điếu thuốc rồi nói: "Đừng nói nữa, đi huyện thành báo tin đi, tìm con gái trước đã. Con gái còn giỏi hơn, trong lòng ít nhiều cũng có cha."
Mấy người bắt xe đi đến huyện thành. Khi gõ cửa nhà con gái, con bé đang đút cơm cho con, nghe thấy người tới nói "Cha ngươi mất rồi", thìa trong tay rơi xuống đất "loảng xoảng".
Nàng ngẩn người một lúc lâu, biểu cảm trên mặt như không hiểu gì, qua nửa ngày mới hỏi một câu: "Chuyện khi nào?"
"Sợ là hai ngày rồi."
Con gái "oa" một tiếng liền khóc, luống cuống tay chân cởi tạp dề chạy ra ngoài, giày cũng bị xỏ ngược.
Đến đầu thôn, cô từ xe buýt bước xuống, chân mềm nhũn, đạp tuyết chạy thẳng về phía nhà cũ.
Đẩy cửa chính, nhìn thấy lão cha nằm trên tấm cửa, cả người bịch một cái quỳ xuống.
"Cha ơi—— con gái đến muộn rồi——"
Tiếng khóc của cô truyền ra từ trong nhà chính, mấy người hàng xóm trong sân không ai vào. Vợ lão Chu đứng ở cửa lau nước mắt, miệng lẩm bẩm: "Chuộn rồi, muộn rồi à, về sớm hai ngày cũng không đến mức..."
Con gái nằm rạp trên đất khóc một lúc lâu, hàng xóm mới kéo cô bé dậy. Lão Chu nói: "Đừng khóc nữa, tranh thủ trời chưa tối, mặc áo thọ cho cha con đi." Quần áo ở trong tủ, năm mẹ con mất là chuẩn bị sẵn rồi."
Con gái đứng dậy, lau mặt đi lục lọi tủ. Một bộ áo bông màu xanh thẫm xếp thành hình vuông vức, vẫn là do chính tay nàng mua cho mấy năm trước. Nàng ôm bộ quần áo kia đi đến trước cửa, nhìn mặt cha mình, tay bắt đầu run rẩy.
"Nào, giúp một tay." Lão Chu gọi mấy người qua.
Người chết hai ngày, thân thể đã cứng lại. Cánh tay chân cứng đờ như gỗ, bẻ cũng không nhúc nhích được. Mấy người vật lộn nửa ngày trời, quần áo cũng chẳng mặc nổi. Lão Chu nói: "Lật mình một cái, mặc từ phía sau, ăn mặc dễ hơn chút."
Con gái gật đầu, mấy người khoác tay lật xác lão Tôn Đầu sang một bên. Thân hình lão già cứng đờ lạnh băng, lúc lộn lại cánh tay vẫn chống đỡ như đang chắn ngang điều gì đó.
Đúng lúc này, thân thể lão Tôn đầu đột nhiên co rút lại
"Ợ!"
Một tiếng động vừa dài vừa ngột ngạt từ dưới lồng ngực ép ra, kéo theo âm cuối, xoay tròn trong phòng một vòng. Hơi thở đó vừa lạnh vừa hôi, không biết đã nhịn trong bụng bao lâu, giống như cái băng lạnh nhất dưới gốc tháng Chạp, mang theo một luồng khí thối rữa khó tả, khi tan hết tất cả mọi người trong nhà đều bịt mũi lại.
"Ọe xác." Lão Chu lùi lại một bước, "Lão già vẫn chưa nuốt trôi cục tức này, đang đợi người ta quay về đây."
Con gái ở gần nhất. Hơi thở đó đang phun thẳng vào mặt nàng, nàng vừa khóc xong, nước mắt đọng trên mặt, một hơi hít vào, cả người như bị ai bóp chặt cổ. Máu trên má lập tức rút sạch, trắng bệch như giấy. Trong cổ họng "Ưm" một tiếng ngắn ngủi, ngửa ra sau, ngã thẳng xuống mép giường.
Mọi người bảy tay tám chân đỡ nàng dậy, bấm nhân trung, quạt gió, một lúc lâu sau mới tỉnh lại. Nàng ngồi dậy được, vịn mép giường "oa" một tiếng nôn ra đầy đất.
Có người bưng bát nước đưa qua, tay nàng run rẩy không chịu nổi, nước trong bát đã đổ hơn phân nửa.
Lão Chu ở bên cạnh thì thầm một câu: "Con gái, cha con giữ lại hơi thở này cho hai đứa. Đến lúc cuối cùng rồi, bên người không có ai, đói nhiều ngày như vậy, ông ấy không cam lòng đâu."
Con gái nghe vậy, bưng cái bát không lên tiếng, hồi lâu sau, cái chén "bốp" một tiếng rơi xuống đất vỡ tan tành. Nàng nằm sấp trên mép giường lại bắt đầu khóc, lần này ngay cả tiếng khóc cũng không còn, chỉ có vai giật giật.
Trên giường sưởi, lão Tôn đầu vẫn giữ nguyên tư thế đó - lật người nửa bước, miệng há ra, một tay áo trên một nửa, còn lại lơ lửng buông xuống giữa không trung. Mắt khép hờ nửa mở, tròng mắt xám trắng vẫn trừng lên, như là đang đợi người.
Sau đó mấy người hàng xóm lại tốn rất nhiều công sức mới mặc xong áo thọ, sắp xếp người vào trong quan tài đã chuẩn bị sẵn. Đơn giản dựng một linh sàng.
Con gái quỳ trước linh cữu đốt giấy, từng tờ ném vào chậu than, ánh lửa phản chiếu khuôn mặt nàng, vết nước mắt khô lại ướt, ướt rồi khô.
Thiêu đến nửa đêm, nàng bỗng ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa, tuyết không biết từ lúc nào lại rơi xuống, trong sân trắng xóa một mảnh, không có dấu chân, cũng không thấy bóng người.
Nàng ném thêm một nắm tiền giấy vào chậu lửa, thấp giọng nói: "Cha, cha đi đi, đừng đợi nữa."
Ngọn lửa bùng lên, giống như có người thở dài