Bà lão Điền ngoài việc biết kinh ngạc, xem chuyện cho trẻ con, thì bản lĩnh sở trường nhất là tìm vật. Nhà nào mất đồ, không tìm thấy nữa, đến chỗ bà hỏi thử, bà bấm đốt ngón tay, có thể nói cho cháu biết tìm hướng nào, tám chín phần mười là có tìm được. Chuyện này người trong thôn đều biết, người tin cũng nhiều.
Ta từng đích thân trải qua một lần, đó là năm 2003, ta vẫn còn ở trong trấn đọc sơ trung.
Mùa thu năm đó, ruộng đang bận rộn, Bao Cốc phải thu, hoa đậu phải đào, ba mẹ ta trời chưa sáng đã xuống đất rồi. Lúc đó chị ta đi làm thuê ở nơi khác, trong nhà chỉ còn lại một mình ta, buổi sáng ta dậy ăn hai miếng cơm cũng đi học, cửa lớn trong sân tiện tay đóng lại, không khóa.
Đợi đến khi ba mẹ tôi từ dưới đất trở về vào buổi chiều, đẩy cửa sân ra nhìn, ngây người — cửa chuồng lợn mở toang, con heo trắng nuôi suốt nửa năm không thấy đâu nữa.
Con heo đó là do mẹ ta một tay nuôi lớn, từ mùa xuân khoảng ba mươi cân lợn con, một nắm rau đút cám đến mùa thu, ít nhất cũng phải ba trăm cân, béo tốt khỏe mạnh, tròn vo. Vốn định nuôi thêm hai tháng nữa, đến cuối năm giết ăn Tết, còn có thể bán được một nửa đổi lấy chút tiền. Giờ thì hay rồi, chạy mất tăm hơi.
Mẹ tôi ném cái cuốc xuống đất, ngay cả nước bọt cũng không kịp uống, liền ra ngoài tìm. Bố tôi cũng đi theo, hai người chia nhau đi dạo quanh trong thôn và ngoài thôn, thấy ai là hỏi: "Nhìn thấy con heo trắng nhà tôi chưa?" Người ta nói là không thấy. Tìm mãi đến hơn tám giờ tối, trời đã tối hẳn, họ tay không trở về, vành mắt mẹ tôi đỏ hoe.
Cha tôi ngồi trên ngưỡng cửa hút thuốc, trầm giọng nói: "Đừng tìm nữa, một con lợn to như vậy chạy ra ngoài, chắc chắn là bị người ta bắt được. Ai nhặt được cũng không trả lại, đổi thì tôi cũng chẳng trả."
Mẹ tôi nói: "Vậy cũng phải tìm, nhỡ đâu không bị người bắt thì sao?"
Ngày hôm sau vừa sáng, mẹ ta lại ra ngoài. Trong lòng nàng cũng không chắc chắn, nhưng vẫn không cam tâm, nghĩ đến việc thử vận may lần nữa. Đi đến dưới gốc cây liễu lớn phía đông thôn, vừa vặn gặp bà nội Điền đi dạo.
Bà lão Điền lúc đó đã hơn bảy mươi tuổi, thân hình vẫn còn khá cứng cáp, tay chống cây gậy gỗ liễu, thấy mẹ tôi ủ rũ, liền dừng chân hỏi: "Thím gái bà ấy, sao thế ạ? Vẻ mặt đầy sầu muộn."
Mẹ ta thở dài, kể lại đầu đuôi câu chuyện về việc con heo chạy. Bà nội Điền nghe xong, không vội nói gì, chống gậy trong tay xuống đất, nheo mắt, tay phải nắm ngón tay trái, từng chút một vê, miệng lẩm bẩm vài câu gì đó, như thể đang tính toán thời gian trong lòng.
Lúc đó hơn bảy giờ sáng, mặt trời vừa ló dạng, người nông thôn tên là Thìn. Bà lão Điền bấm ngón tay xong, mở mắt cười với mẹ tôi, nói: "Yên tâm, lợn không mất được đâu, cũng không đi xa."
Mẹ tôi mắt sáng lên: "Thật sao? Tìm hướng nào?"
Bà lão Điền giơ tay chỉ về hướng tây nam: "Tìm sang đó, gần chỗ lỗ hổng lúa mì. Ngươi tìm đống rơm mà tìm, đảm bảo có thể tìm thấy."
Mẹ tôi nghe vậy, trong lòng cảm thấy yên tâm hơn nhiều. Cảm ơn bà Điền già, quay đầu đi về hướng Tây Nam.
Vùng chúng ta trồng trọt, thu hoạch xong các lỗ châu mai, khoai ngọc đầy rẫy khắp nơi, từng thôn nối tiếp nhau, trên mặt đất, mép rãnh, cách không xa có một cái. Mẹ tôi cũng không thấy mệt, nhìn thấy đống châu lúa mì liền đi vòng quanh một vòng, nằm rạp xuống đất xem bên dưới có dấu móng giò hay không. Tìm được hơn mười chỗ, chân đều nhỏ lại, cuối cùng đi đến một mảnh đất ngô phía nam Đại Vương Thôn, từ xa đã thấy trước một đống gỗ lớn đang nằm một thứ trắng hếu.
Lại gần nhìn, chẳng phải chính là con heo béo nhà ta sao!
Con lợn đó nằm liệt trên mặt đất, bốn chân duỗi ra, bụng phồng lên một cái, trong miệng sùi bọt trắng, hừ hừ ù, yếu ớt. Mấy ngày đó Thu Lão Hổ đang lợi hại, mặt trời rất độc ác, heo chạy ra ngoài cả ngày không uống nước, sợ là khát đến kiệt sức, đi không nổi nữa mới nằm rạp ở đây chờ chết.
Mẹ tôi vừa vui vừa sốt ruột, vui là do heo tìm thấy, lo lắng là một mình bà không làm nổi món đồ nặng ba trăm cân này. Bà chạy đến thôn Đại Vương tìm người, mượn điện thoại chỗ của người ta gọi cho nhà. Không lâu sau, bố tôi lái xe mô tô ba bánh, dẫn theo hai chàng trai trẻ nhà hàng xóm ào ạt kéo tới.
Bốn người vây quanh con heo kia, túm tai kéo tai, nhấc chân sau lên, vừa kéo vừa đẩy, phải tốn bao công sức mới đưa được nó lên thùng xe. Con lợn lên xe còn rên rỉ không chịu nằm yên, ba tôi vung tay tát vào mông lợn hai cái, nó mới tạm dừng.
Sau khi kéo về nhà, bố tôi đóng chặt cổng sân trước, rồi cầm gậy gỗ đừng chết cửa chuồng lợn, sau đó rút một cây gậy to bằng cánh tay từ đống củi, nhắm vào lưng lợn mà đánh cho con heo kêu gào chạy khắp vòng.
"Ngươi chạy! Ngươi còn chạy nữa! Ba ngày không đánh ngươi lên nhà cạy ngói!"
Mẹ tôi ở bên cạnh ngăn lại: "Được rồi được rồi, đánh hai cái cho hả giận đi. Con heo này ba trăm cân rồi mà nuôi thêm cũng chẳng mọc được bao nhiêu thịt, tranh thủ lúc trời còn mát mẻ, bảo người giết đi."
Bố tôi suy nghĩ một chút, cũng là đạo lý này. Thế là ngay trong ngày đã gọi thợ giết lợn của thôn chúng tôi đến, gọi là Lão Triệu, tay nghề tốt, một nhát dao chém xuống rất nhanh nhẹn. Mấy tên giúp đỡ ấn con heo đó lên thớt, lão Triệu mài dao, ba lần bảy lượt dọn dẹp. Thịt lợn được chia xong, Ngũ Hoa, chân sau, sườn sườn, đầu heo, nước cống, phân loại lên án, trắng xóa, nhìn thôi đã thấy đáng yêu.
Trưa hôm đó, nhà tôi bày một bàn tiệc giết lợn. Bố tôi gọi mấy người hàng xóm giúp đỡ, trong sân dựng một cái bàn, xào một đĩa thịt hồi về, hầm một nồi sườn, làm mát tai heo, mấy đứa uống đến đỏ mặt tía tai. Mẹ tôi cũng không quên bà Điền, cố ý cắt bốn năm cân thịt ngũ hoa tốt, lấy giấy cỏ gói lại, đích thân đưa đến nhà bà ấy. Bà Điền từ chối không nhận, mẹ tôi cứ nhét mạnh vào tay bà ta, nói: "Nếu không phải bà chỉ điểm thì con lợn này đã mất rồi. Ông cầm lấy, tự hầm ăn, bồi bổ cơ thể."
Bà lão Điền không đẩy lại được, nhận lấy rồi cười hì hì nói: "Tìm thấy là tốt rồi."
Số thịt lợn còn lại, mẹ ta để lại hơn mười cân, số còn sót lại chuyển đến dưới gốc cây đầu thôn bày một sạp hàng, chưa đầy một buổi chiều đã bán sạch. Thời đó giá heo cũng tạm được, tiền bán mẹ của ta đếm đi đếm lại mấy lần, cười híp mắt thu vào trong tủ.
Sau này ta nghỉ lễ về nhà, mẹ ta kể chuyện này với ta, tấm tắc kinh ngạc: "Ngươi nói bà nội Điền sao lại thần kỳ thế? Bà ấy ngay cả con heo nhà ta chạy lúc nào cũng không biết, cứ bấm đốt ngón tay như vậy là có thể nói ra phương hướng. Bà ta bảo đi Tây Nam tìm, ta đi về phía Tây nam, quả nhiên đã tìm thấy rồi, ngươi nói huyền bí hay không?"
Cha tôi ở bên cạnh hút thuốc, tiếp lời: "Huyền cái gì huyền, người ta chính là có bản lĩnh đó. Nếu không thì thôn chúng ta mất đồ cũng tìm cô ấy đấy..."
Nói đến tìm vật, ta ở đây dạy mọi người một cái bí quyết nhỏ nha, chỉ là phương vị. Trong lòng nghĩ muốn tìm đồ vật nằm ở phương hướng nào. Sau đó lấy ba thứ có thể phân chính phản, mặt trước là dương, phía sau là âm (giống như lá cây)
Nghĩ đến việc trong lòng, hắn ném đồ ra ngoài, nhìn từ trên xuống dưới:
Ba mặt dương là Tây Bắc, ba mặt âm là tây nam
Dương âm dương là Chính Nam, Âm Dương Âm là chính Bắc
Âm dương là chính đông, âm dương dương chính tây
Dương Dương Âm là đông nam, dương âm là Đông Bắc
(Nội dung trên là phương vị Bát Quái Hậu Thiên, cụ thể tìm kiếm còn rất nhiều kiến thức, sau này có cơ hội sẽ chia sẻ trong cuốn sách này, cũng là trường hợp của riêng ta.)