Lý Đông là bạn học của tôi, lớn hơn tôi ba tuổi. Hắn ta từ nhỏ đã nghĩa khí, bạn bè có việc thì hắn đến đầu tiên, uống rượu chưa bao giờ lén lút gian xảo, nhà ai có chuyện cần gọi một tiếng là hắn đi ngay.
Những năm đầu, nhân duyên trong thôn khá tốt, ai cũng nói thằng nhóc này thật thà.
Năm hắn kết hôn mới ngoài hai mươi, vợ nhỏ hơn hắn mấy tuổi, vừa tròn mười tám đã theo hắn.
Tình cảm hai người rất tốt, đôi bên cùng đối đầu, người trong thôn đều nói hai vợ chồng này xứng đôi.
Năm đầu sinh được con gái, trắng trẻo mập mạp, cả nhà vui mừng khôn xiết.
Nhưng chuyện sau đó bắt đầu không ổn.
Sau khi con gái đoạn sữa, vợ lại mang thai.
Hai vợ chồng Lý Đông đều không biết tránh thai, cũng chẳng để tâm, mang thai là mang rồi, nhưng lúc đó kế hoạch sinh con gấp rút, sinh hai phải nộp tiền phạt, điều kiện gia đình bình thường, không đóng nổi thì đi phòng khám nhỏ trong trấn làm dòng người. Đó là lần đầu tiên.
Sau đó liền không dừng lại được nữa. Lý Đông trẻ tuổi hỏa lực vượng, vợ cũng thật thà, hai vợ chồng làm chuyện đó chưa bao giờ tránh thai, mang thai thì đánh, đánh rồi lại mang lòng.
Mấy năm đầu một năm có thể đánh hai ba lần, sau này tuy lại sinh thêm một đứa con trai, nhưng ở giữa cứ đánh nhau đứt quãng không biết bao nhiêu lần. Cụ thể bao lâu, chính Lý Đông cũng không nói rõ được, có một lần uống say nói với ta: "E là phải mất mười lần."
Mười mấy lần. Một người khác như ta nghe mà trong lòng run rẩy, thân thể đó là thịt dài, đâu phải bằng sắt.
Thân thể vợ năm nào cũng không bằng một năm.
Đầu tiên là gầy, gầy đến mức mất đi vẻ mặt, gò má cao vút, hai bên má xụ xuống, đi được vài bước liền thở dốc.
Sau đó, chuyện tháng ngày loạn lạc, thỉnh thoảng không có, eo đau đến mức không đứng thẳng lên nổi.
Lý Đông đưa nàng đến bệnh viện huyện, đại phu nói tử cung bị tổn hại nghiêm trọng, sau này có lẽ không mang thai được nữa, bảo phải nuôi dưỡng cho tốt. Nhưng nuôi hơn một năm cũng không thấy tốt lên, ngược lại còn mắc thêm tật mới - mất ngủ, cả đêm ngủ không yên, đôi khi nửa đêm bỗng nhiên ngồi dậy, miệng lẩm bẩm cái gì đó, mơ hồ nghe không rõ.
Có lần ta đến nhà hắn chơi cửa, vợ hắn ngồi trên ghế chính sảnh ngẩn người, hai mắt nhìn chằm chằm vào góc tường, miệng lẩm bẩm. Ta nói chuyện với nàng cũng không đáp, mắt không chớp lấy một cái. Lý Đông thở dài, nói: "Bây giờ càng ngày càng nghiêm trọng rồi."
Sau đó liền chẩn đoán xác thực, chứng phân liệt tinh thần.
Khi phát bệnh, vợ như biến thành người khác, vừa la hét vừa kêu, đâm đầu vào tường nói có đứa trẻ đang nói chuyện với nàng, ồn ào đến mức nàng không ngủ được.
Đôi khi nửa đêm bỗng nhiên khóc lên, khóc đến mức thở không ra hơi, miệng cứ lặp đi lặp lại một câu:
"Mẹ không cần các con nữa... Mẹ không muốn hai người nữa..." Lý Đông hỏi bà ai mà không lấy ai, bà chỉ vào góc giường trống rỗng nói: "Đứa trẻ ở đây, có mấy đứa, nằm trên người tôi, gọi mẹ là mẹ..."
Lý Đông nhìn về góc giường, chẳng có gì cả, nhưng vợ cứ khăng khăng nói là có, còn đưa tay sờ thử, tay nhẹ nhàng vỗ giữa không trung, như thể đang dỗ dành đứa trẻ.
Lý Đông ban đầu rất sợ hãi. Kiên nhẫn dỗ dành, không dỗ được thì phiền rồi. Phiền phức thì gào lên vợ hắn, thậm chí có lần còn động thủ.
Vợ bị đánh sợ, không nháo nữa, nhưng người cũng càng ngốc hơn, cả ngày co rúm ở góc tường, miệng lẩm bẩm, ánh mắt ngây dại, ai nói chuyện với nàng đều giống như không nghe thấy.
Bệnh viện đã đi mấy chuyến, trong huyện, thành phố, khoa tâm thần, ban phụ khoa, tâm lý đều chạy khắp nơi.
Thuốc kê một đống lớn, ăn hơn một năm, tiền tiêu mười mấy vạn, người ta chẳng thấy tốt lành gì.
Đại phu nói thật với hắn: "Bệnh này khó chữa, căn nguyên nằm ở cơ thể, thân thể suy kiệt, tinh thần cũng theo đó mà sụp đổ, phải nghỉ ngơi từ từ, không vội được."
Lý Đông lúc đó đã hết tiền rồi. Trị bệnh đã vét sạch gia sản, làm ăn nhỏ cũng lỗ, việc gì cũng không thuận lợi, nợ một đống nợ nần.
Vợ hắn đã đến nhà mẹ đẻ hai lần, thấy con gái như vậy cũng không nói gì, lúc đi mắt đỏ hoe.
Sau đó không còn cách nào khác, có người nói với hắn: "Hay là đi tìm bà nội lão Điền xem thử đi?"
Bệnh của vợ ngươi, bệnh viện không chữa khỏi, có lẽ là đã va chạm vào chuyện gì đó. Lý Đông vốn không tin những điều này, nhưng thực sự không còn đường nào khác để đi nữa, đành cắn răng dẫn vợ đi.
Lão Điền nãi nết lúc đó đã hơn tám mươi tuổi, mắt không hoa tai không điếc, nhưng chân cẳng bất lợi, rất ít khi ra ngoài.
Khi hai vợ chồng Lý Đông đến nhà nàng, trong phòng khách có mấy người ngồi, đều là để xem chuyện. Đến lượt hắn, hắn kể lại tình trạng của vợ từ đầu đến cuối, khi nói đến số lần sảy thai, giọng trầm xuống, chính mình cũng không thốt nên lời.
Lão Điền bà nghe xong không vội nói gì, nhắm mắt mân mê hạt châu trong tay, một lúc sau mở mắt nhìn Lý Đông, nói một câu: "Vợ ngươi mắc bệnh nghiệp lực."
Lý Đông ngẩn người, hỏi gì là bệnh nghiệp lực.
Bà lão Điền nói: "Nợ nhân quả. Những đứa trẻ các ngươi đánh rơi, từng đứa đều ghi thù đấy. Vợ ngươi thân thể hư nhược, dương khí yếu đi, bọn chúng liền tìm đến rồi. Ngày nào cũng vây quanh bà ta, gọi mẹ, nằm trên người bà ấy không đi thì sao nó có thể không điên được?"
Lý Đông mặt trắng bệch vội hỏi: "Vậy phải làm sao? Có cách nào không ạ, bà Điền?"
Bà lão Điền lắc đầu: "Không ai giúp được con đâu. Món nợ này phải do chính các người trả mới được."
Nàng nhìn vợ Lý Đông, lại nhìn Lý đông, nói một câu: "Từ nay về sau, đừng có đầu thai nữa. Đánh tiếp, không ai cứu được các ngươi đâu. Đối xử tốt với vợ chút đi, số nợ trên người nàng, một nửa là của ngươi. Ngươi đánh nàng một lần, nợ sẽ nặng thêm một phần."
Lý Đông cúi đầu không nói gì.
Bà lão Điền lại nói: "Làm nhiều việc thiện, bớt lỗ lương tâm. Hóa giải được bao nhiêu thì tính bấy nhiêu, đừng trông mong một cái là xong, cứ từ từ thôi."
Về sau bệnh của vợ Lý Đông cũng không khỏi, vẫn là thỉnh thoảng tái phát, nhưng phạm phải không còn hung dữ như trước nữa.
Thỉnh thoảng khi tỉnh táo, có thể nói vài câu với người khác, còn có lẽ xuống đất đi được hai bước. Lý Đông cũng không đánh nàng nữa, đối xử với nàng khách khí, kính trọng, nhường nhịn. Nhưng cuộc sống của hắn ngày càng khó khăn, làm gì thì đền nấy, nợ ngày một nhiều, cả người như già đi mười tuổi.
Có lần ta gặp hắn trên phố, ngồi xổm bên đường hút thuốc, râu ria xồm xoàm, quầng thâm mắt. Ta đưa cho hắn một điếu thuốc lá, hắn nhận lấy châm lửa, cắm đầu rít một lúc, bỗng nhiên nói một câu: "Chuyện hối hận cuối cùng trong đời này của ta, chính là hồi trẻ không biết nên thu liễm lại chút nào. Trước kia không tin, giờ thì tin rồi. Tạo ra bao nhiêu nghiệt chướng, đến cuối vẫn trả lại hết."
Hắn châm thuốc đứng dậy phủi mông, vẫy tay với ta rồi bỏ đi. Ta nhìn bóng lưng hắn, gầy gò khom lưng, khác hẳn Lý Đông tinh thần phấn chấn mười mấy năm trước.
Người già trong thôn thường nói một câu: Kẻ chịu thiệt thì trăm tiền không vào. Ngươi bạc đãi vợ mình, tiền bạc sẽ không thể vào cửa ngươi. Còn có một lời gọi là kẻ đọa thai ắt gặp báo ứng. Những đứa trẻ chưa kịp ra đời, ngươi cảm thấy bọn chúng cái gì cũng không biết, nhưng bọn họ đều ghi nhớ hết.
Khi nào đến đòi, ai cũng không dám chắc. Nhưng cái gì nên đến thì sớm muộn gì cũng có được.