Doanh Thôn ở khu vực chúng ta không lớn lắm, nhưng ai đi ngang qua cũng phải ngoái đầu nhìn cây hòe già phía đông thôn.
Cây đó không biết đã sống bao nhiêu năm, bốn người lớn nắm tay mới miễn cưỡng ôm được. Thân cây chính không cao, hơn ba mét một chút, những cành nhánh trên đó vươn ngang ra bốn phía, uốn lượn quanh co, nhìn từ xa như một con rồng đang nằm sấp.
Hồi nhỏ ta lần đầu gặp, ngẩn người hồi lâu, thầm nghĩ trên đời này sao lại có cây lớn như vậy.
Cây đó đã khô héo từ lâu, trơ trụi, không một chiếc lá nào dài, nhưng vỏ cây vẫn cứng đờ quấn quanh người, sờ soạng như sắt.
Người dân doanh trại dùng gỗ dựng một vòng hàng rào để vây quanh cây, trên cây buộc một tấm vải đỏ, dưới gốc cây còn xây một ngôi miếu nhỏ bằng bàn tay, bên trong thờ lư hương. Hồi nhỏ ta đi ngang qua tan học, luôn phải nằm bò trên hàng lan can nhìn vào vài lần, cũng không nói rõ được nhìn gì, chỉ là cảm thấy cái cây này trông khác với những thứ khác, khiến người ta cảm giác hơi rợn tóc gáy.
Năm 90, những thứ này vẫn chưa có, miếu nhỏ cũng đã rách nát.
Cây đó cứ như vậy mở rộng ở đầu thôn, bọn trẻ bò lên leo xuống, người lớn cũng không quản. Cho đến năm đó xảy ra một chuyện.
Doanh thôn có một cậu bé tên là Ninh Ninh, năm đó mười một mười hai tuổi, da dẻ như khỉ. Hôm đó hắn cùng mấy người bạn chơi đùa dưới gốc cây lớn, ngẩng đầu nhìn thấy giữa cành cây có tổ chim, miệng nách hướng lên trên, đan tròn vo.
Ninh Ninh chỉ vào ổ nói: "Đi móc chim!" Mấy đứa trẻ lập tức hợp ý, chạy về nhà khiêng thang tới, dựa vào thân cây, Ninh Trữ liền leo lên.
Lên mới thấy không với tới được, cái tổ chim kia còn kém một đoạn lớn so với đỉnh thang. Ninh Ninh không nản lòng, để đứa trẻ phía dưới đưa một cây sào tre dài lên, lại nhặt hai viên gạch vụn nhét vào túi, nằm sấp trên đỉnh cầu lấy sào trúc đâm về phía trước, không đâm trúng thì cầm gạch ném đi.
Ném mấy mảnh, có một mảnh trúng, tổ chim lắc lư, nghiêng ngả, loảng xoảng rơi từ cành cây xuống đất rồi vỡ tan tành.
Ninh Ninh theo thang đi xuống, mấy đứa trẻ vây quanh lục lọi ổ kia, bên trong không có một sợi lông chim nào, trống rỗng. Bọn trẻ làm mất hứng, lầm bầm chửi bới rồi giải tán, thang cũng không mang về, chỉ dựa vào cây mà đi.
Tối hôm đó, mấy đứa trẻ liền ốm.
Đốt đến mặt đỏ bừng, toàn thân nóng bỏng, nằm trên giường lật qua lật lại nói nhảm, mơ hồ hồ không ai nghe rõ đang nói gì. Phụ huynh tưởng là bị cảm lạnh nên cho uống thuốc giảm sốt, mặc kệ dùng.
Ngày hôm sau vẫn cháy, ngày thứ ba còn đốt, tiếng lẩm bẩm trong miệng càng lúc càng rõ ràng, lật qua lật lại chỉ có một câu: "Mấy người các ngươi... đập nát bát nhà ta..."
Mẹ Ninh Ninh nằm bên miệng con trai nghe nửa ngày, hiểu rõ câu nói này, trong lòng không khỏi kỳ quái.
Con cái nhà mình hai ngày nay cứ nằm ở nhà, khi nào đập vỡ bát của ai? Hơn nữa, bát nhà ai đập nát mà đáng nhắc tới mấy ngày?
Nàng đã nói chuyện này với phụ huynh của mấy nhà khác, một đôi khẩu phong, con cái đều nói như vậy.
Có một phụ huynh nói: "Hay là mang đi cho bà nội lão Điền xem thử? Đây không phải là tật uống thuốc có thể khỏi." Mấy người bàn bạc xong, liền bế con đến nhà bà lão điền.
......
Bà lão Điền nhìn từng đứa một, lại nghe phụ huynh kể chuyện, nghe xong cũng không hỏi nhiều, đứng dậy nói một câu: "Đi thôi, đến thôn các ngươi xem thử."
Một đám người lại ôm con trở về Doanh Thôn.
Đến đầu thôn, bà lão Điền không vào cửa nhà ai cả, mà lao thẳng về phía cây hòe lớn kia. Bà đi vòng quanh cây một vòng, nhìn đông ngó tây, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở tổ chim trên mặt đất.
Bà lão Điền nhìn chằm chằm vào tổ chim, rồi lại nhìn lên cây, không khỏi nhíu mày.
Mọi người nhìn sắc mặt bà lão, không khỏi có chút căng thẳng.
Thế là có người hỏi: “Đại tẩu tử, chuyện này là sao vậy?”
Lão Điền nãi n bà không trả lời, chỉ thấy bà vừa bấm ngón tay vừa lẩm bẩm: "Cấn thành núi, mỏ trước, Tốn là gió. Tiên gia... sơn thiên đại súc, trắng có gai..."
Sau đó nhắm mắt lại, ngẩng đầu nhìn về phía đại thụ, dường như đang cảm ứng điều gì đó!
Cứ như vậy một lúc sau, lão Điền nãi n bà chậm rãi mở mắt ra, quay đầu lại cười với mọi người
"Đừng sợ, không có chuyện gì lớn đâu, trên cây này ở một vị Bạch đại tiên, đã nhiều năm rồi. Cái tổ chim đó cũng không phải tổ quạ, là nơi tiên gia đặt bát."
Con cái nhà các ngươi đập nát bát cơm của người ta, tiên gia có thể vui không?"
Mấy vị phụ huynh nghe xong không khỏi nhìn nhau: "Bạch đại tiên là gì?"
"Bản thể Bạch Đại Tiên là một con nhím lớn, thời gian lâu ngày đã khai mở linh trí, có linh tính, liền ở trên cây cổ thụ này, bảo vệ thôn các ngươi đấy!"
“Các ngươi mấy đứa nhỏ này, đập nát bát của người ta rồi, người khác sao có thể không tức giận? Nhưng yên tâm, Bạch đại tiên trạch nhân hậu, chỉ là trừng phạt bọn họ một chút thôi, không sao đâu.”
Mọi người nghe xong, không khỏi thở phào nhẹ nhõm: "Vậy phải làm sao đây? Bà nội Điền chỉ đường cho ông ấy."
Bà lão Điền xua tay nói: "Các con đi mua ít giấy vàng tới đây, cần loại lớn đó, mua về gấp thành bát, xếp hình bốn góc, gấp hơn mười hai mươi cái. Đi mua thêm chút nguyên bảo, loại giấy gấp đó. Trước khi mặt trời lặn hôm nay, xuống dưới gốc cây đốt cho Bạch Đại Tiên thì không sao cả."
Mọi người vừa nghe, vội vàng chia nhau đi mua sắm. Lúc đó mua đồ ở nông thôn không tiện, có người cưỡi xe đạp đến trấn, người về nhà lục lọi dưới đáy rương tìm giấy vàng, luống cuống gấp bát đĩa nguyên bảo. Mấy đại nhân cùng ra trận, kịp trước khi mặt trời lặn thì gom đủ đồ đạc, đốt lửa dưới gốc hòe.
Túi giấy vàng và giấy nguyên bảo trong đống lửa cuốn theo khói đen bay lên, ngọn lửa bốc cao thật lớn, phản chiếu cái cây khô lúc sáng lúc tối.
Bà lão Điền ở lại doanh thôn ăn một bữa tối, người trong thôn nói mãi không dứt giữ bà lại ở một đêm, bà xua tay nói không cần, bảo người dân trong làng dùng xe đưa bà về. Trước khi đi dặn dò dân làng: “Quản tốt con cái nhà các ngươi, đừng lên cây nữa, tốt nhất là xây một ngôi miếu nhỏ, vây kín cây lại đi, biết đâu đứa trẻ nào đang leo cây, còn phải xảy ra chuyện...”
Sáng hôm sau, mấy đứa trẻ đều đã rút hết sốt, người cũng tỉnh táo lại. Hỏi bọn họ mấy ngày nay chuyện gì thế này, bọn chúng nói không nhớ, chỉ nhớ leo lên cây đào một cái tổ chim rỗng, những thứ khác chẳng biết gì cả.
Trong thôn cũng coi như nghe lời, nhà này xuất ra chút gạch xanh, tiệm đó có ít ngói vỡ. Nhà này bỏ ra một ít gỗ... Không mấy ngày sau đã xây một ngôi miếu nhỏ theo lời bà nội Điền dặn dò. Dán lên hàng rào...
......
Cứ như vậy trôi qua vài năm, cho đến mùa hè năm 1998, có một đêm mưa lớn ập xuống, sấm sét vang trời. Sáng hôm sau người dân doanh trại đứng dậy nhìn, cây hòe già phía đông thôn bị sét đánh, thân cây từ giữa bổ ra một cái miệng rộng, đen sì, bốc mùi khét lẹt, cả cái cây đổ nghiêng trên mặt đất, cành lá gãy vụn đầy đất.
Có người nói nửa đêm nhìn thấy một tia chớp lao thẳng xuống, không lệch chút nào mà rơi trúng đỉnh cây, ngọn lửa đó bốc cao thật.
Sau khi cây đổ, người dân doanh thôn chia thân cây. Có người kéo về làm đồ đạc, có người bổ củi đốt. Cũng có kẻ hiểu chuyện, chọn mấy khúc gỗ đen bị sét đánh lén giấu đi. Nghe nói gỗ sấm sét có thể trừ tà, là thứ tốt nhất, trên thị trường muốn mua cũng không mua được.
Còn về việc trên cây kia rốt cuộc có Bạch Đại Tiên hay không, ai cũng nói trước được. Cây đã đổ rồi, miếu nhỏ cũng bị dỡ bỏ, đoạn cành cây buộc dải vải đỏ trước kia không biết bị ai đó kéo đi. Không còn ai nhắc đến chuyện này nữa, cũng chẳng còn người nào thắp hương ở đó nữa.
Chỉ có lão nhân lớn tuổi trong thôn trò chuyện, nhớ lại những ngày tháng nói chuyện dưới gốc cây hòe lớn