Mùa đông năm đó, lão gia tử Lưu gia sắp không xong rồi.
Hoại khí phổi kéo dài hơn nửa năm, người gầy đến mức mất hình, nằm trên giường ở gian tây phòng chính, ngực phồng lên từng cái thở dốc, trong cổ họng kêu ù òa, giống như đờm cuộn trào dưới đáy, không lên được cũng không xuống được.
Trong phòng mọc lò than, cục than trong lò nung đỏ rực, nhưng cả căn phòng vẫn lạnh buốt, mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi thuốc, ngửi vào khiến lòng người chùng xuống.
Thôn y đến một chuyến. Nghe vậy, hắn đứng thẳng dậy nói với lão đại một câu: "Chuẩn bị hậu sự đi, không chịu nổi đêm nay nữa."
Lão đại không lên tiếng. Ông đứng một lúc, đi đến cửa chính, đứng về phía sân hồi lâu mới quay đầu nói với người nhà: "Cái gì cần mua thì đi mua đi, thọ y, nến, tiền giấy, đừng làm chậm trễ." Một đám người ra khỏi cửa, xe ba bánh kêu cộc cộp một hồi, xa rồi. Trong sân chỉ còn lại tiếng gió và tiếng cửa sổ nhà cũ kẽo kẹt vang lên.
Nửa đêm về sau, người ta buồn ngủ đến mí mắt đánh nhau. Trong phòng mấy người thay phiên nhau chợp mắt, lão đại canh giữ ở phía trước nhất, nhìn chằm chằm vào mặt của lão gia tử.
Lão gia tử miệng hơi mở, thở ra nhiều hơi vào ít, ngực phập phồng càng ngày càng chậm. Đồng hồ treo ở trong nhà chính cạch cộp đi, mỗi một tiếng đều giống như có người cầm búa nhỏ gõ lên ngực.
Hơn hai giờ sáng, bên ngoài bỗng có người gõ cửa.
"Thình, thình, đùng."
Không nặng, nhưng trong đêm khuya nghe rất rõ. Cửa nhà chính không đóng, gió thổi qua nửa cánh cửa kẽo kẹt mở ra. Trước cửa đứng một người, áo đen quần đen, tóc tai bù xù, trên mặt không có biểu cảm gì. Hắn cứ đứng ngoài ngưỡng cửa như vậy mà cũng không vào, cũng chẳng nói lời nào.
Lão đại ngẩng đầu nhìn lên, trong lòng dâng lên một trận không vui.
Ngốc Vĩnh. Tên ngốc ở thôn Trương bên cạnh đó. Những người mấy năm trước cởi trần trên mái nhà làm loạn với cô vợ ngốc, khóc lóc gọi mẹ khắp phố, mười dặm tám thôn ai mà không biết? Tuy nói hai năm nay đầu óc trong trẻo hơn một chút, nhưng giọng nói kia vẫn còn văng vẳng ở đó nữa. Lão đại nhíu mày, hạ thấp cổ hỏi: "Ngốc vĩnh? Ngươi tới làm gì?"
Ngốc mãi không nhúc nhích. Hắn đứng ở cửa nhìn vào trong nhà, ánh mắt vượt qua mấy người, rơi xuống thân hình gầy gò trên giường. Cậu nhìn một lúc, giọng nói không lớn không nhỏ đáp lại một câu: "Ta đến nói chuyện với Lưu đại gia. Không nói hai câu, cậu đi không yên tâm."
Sắc mặt lão đại trầm xuống: "Ngươi nói bậy cái gì? Mau đi thôi."
Mấy người anh em bên cạnh cũng vây lại, có người đẩy hắn một cái: "Đồ ngốc, nửa đêm không về nhà, chạy đến nhà ta làm loạn cái gì?"
Ngốc Vĩnh bị đẩy một cái, thân thể lung lay, không tức giận, cũng không đi. Hắn ngẩng đầu nhìn người đang đẩy hắn một lần, ánh mắt bình thản, chẳng tránh không né, chỉ là đang nhìn. Người đó bị ánh nhìn này của hắn nhìn đến phát hoảng, những lời sau bỗng nhiên nói ra được.
Ngốc Vĩnh vòng qua mọi người, đi vào trong nhà. Bước chân rất nhẹ, rơi trên mặt đất hầu như không có tiếng động. Mấy người muốn ngăn cản, nhưng không biết vì sao, ai cũng không đưa tay ra. Hắn cứ thế tiến vào phòng, vòng quanh lò than, đến bên giường, ngồi xổm xuống.
Lão gia tử vẫn còn tỉnh, nửa mở mắt, đôi mắt đục ngầu phản chiếu ánh đỏ trong lò. Ngốc Vĩnh tiến lại gần, thấp giọng nói một câu: "Lưu đại gia, đừng ngủ vội. Đứng dậy nói chuyện với mọi người đi, sau này có gì sẽ ngủ."
Nói xong hắn đưa một tay ra, dùng mu bàn tay xoa nhẹ hai cái lên má trái của lão gia tử. Động tác rất chậm, rất nhẹ, một phát, hai phát ba phát. Bàn tay đó áp vào gò má khô quắt, qua lại vuốt ve, trong phòng không có ai lên tiếng, toàn bộ nhìn chằm chằm vào bàn bàn cờ kia.
Khi xoa đến cú thứ ba, cổ họng lão gia tử bỗng vang lên một tiếng "cục". Khán đã chặn suốt nửa ngày kia như được thả lỏng, tiếng thở dốc đột nhiên thuận theo. Sau đó mí mắt ông nhướng lên, trong đôi mắt đục ngầu lại có một tia sáng. Ông chậm rãi quay đầu đi, nhìn từng người trong phòng qua, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt ngốc Vĩnh đang ngồi xổm bên giường.
Lão đại lao tới: "Cha! Cha tỉnh rồi sao?"
Lão gia tử gật đầu. Giọng ông nói vẫn khàn, nhưng lại rõ ràng đến lạ thường: "Đừng... cứ trách ngốc vĩnh viễn..."
Lão đại sững sờ.
"Con... thời gian không còn nhiều nữa... tối nay đi thôi..." Lão gia tử thở dốc một hơi, "Ngốc Vĩnh là đến đón con..."
Mặt mấy người trong phòng "xoẹt" một tiếng trắng bệch. Có người vô thức lùi lại một bước. Lão đại quay đầu nhìn Sỏa Vĩnh, Sả Vĩnh vẫn đang ngồi xổm ở đó, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào, cứ như chuyện này chẳng liên quan gì đến hắn vậy.
Lão gia tử nhìn hắn, lại nói một câu: "Tiểu huynh đệ... ta còn có chút lời... khoan dung cho ta một lát..." Giọng điệu mang theo sự cầu xin.
Ngốc Vĩnh gật đầu: "Ngài nói xem, không vội một lát này."
Lão gia tử như thở phào nhẹ nhõm, chuyển ánh mắt sang con cái. Dặn dò vài câu - chẳng qua là nhà và Vạn Sự Hưng, đừng so đo với người ngoài, trông chừng đứa cháu trai nhỏ đó.
Nói đoạn, giọng nghẹn ngào, mấy đứa trẻ quỳ trước giường khóc thành một mảnh. Lão gia tử xua tay nói đừng khóc nữa, lại nhớ ra điều gì đó, thấp giọng nói: "Ta ở dưới cái ghế máy kéo rác trong sân... giấu chút tiền... sợ các ngươi không biết, bán xe phế liệu rồi... Bên trong có hơn mười ngàn tệ..."
Lão đại vừa khóc vừa gật đầu: "Nhớ kỹ cha, nhớ kỹ."
Lão gia tử dặn dò xong, thở dài một hơi thật dài, cả người như được thả lỏng. Ông nghiêng đầu nhìn Sỏa Vĩnh một cái, khóe miệng giật giật, như thể cười một tiếng: "Tiểu huynh đệ... đi thôi..."
Ngốc Vĩnh đứng dậy, gật đầu với hắn.
Lão gia tử chậm rãi nhắm mắt lại. Ngực cùng lúc cúi xuống càng ngày càng chậm, chậm đến mức gần như không nhìn thấy, cuối cùng hoàn toàn dừng lại rồi. Trong phòng lập tức yên tĩnh đến đáng sợ, ngay cả lửa trong lò than cũng giống như tối đi vài phần.
Tiếng khóc bỗng nhiên nổ tung. Lão đại quỳ trên mặt đất ôm tay lão gia tử, trán tựa vào mép giường, bả vai co giật một cái. Con gái thứ hai đã khóc không ra tiếng nữa, há miệng gào khô khan, nước mắt chảy đầy mặt. Cháu trai nhỏ bị tiếng khóc của người lớn dọa sợ, cũng oa oang khóc theo.
Sỏa Vĩnh đứng bên giường, đợi tiếng khóc nhỏ hơn một chút, quay người nói với mọi người trong phòng: "Tôi ngủ một lát ở phòng chính của các cậu, mười phút. Lúc tôi ngủ, ai cũng đừng chạm vào tôi."
Nói xong hắn đi đến trước chiếc ghế dài trong nhà chính, nằm xuống. Hai tay đan chéo đặt lên bụng, nhắm mắt lại, ngực liền ngừng lại.
Lão đại từ gian Tây đi ra, quầng mắt đỏ hoe đứng ở cửa chính, nhìn người không nhúc nhích trên ghế dài. Hắn do dự một chút, tiến lại gần hai bước, cúi đầu nhìn mặt của Ngốc Vĩnh - sắc mặt xám trắng, môi mím chặt, như đang ngủ say, nhưng ngực hắn không hề phập phồng.
Lão đại trong lòng thấy rợn người, đưa tay muốn thăm dò hơi thở của hắn, tay vươn ra được nửa chừng lại rụt về. Mấy huynh đệ bên cạnh tiến lại gần, nhỏ giọng hỏi: "Anh, anh ấy..."
Lão đại lắc đầu, không nói gì. Mấy người này không ai dám đụng vào Ngốc Vĩnh, cứ đứng đó nhìn hắn.
Cũng không biết đã qua bao lâu, Ngốc Vĩnh trên ghế dài bỗng nhiên hít một hơi thật sâu, lồng ngực phồng lên rồi lại sụp xuống, cả người bật dậy khỏi ghế, thở hổn hển, trán lấm tấm mồ hôi.
Lão đại giật mình, lùi lại một bước: "Ngốc Vĩnh?"
Sỏa Vĩnh ngồi một lúc, thở đều, lấy tay áo lau mồ hôi, đứng dậy phủi quần áo, nhìn lão đại, lại nhìn cánh cửa phía tây, nói một câu: "Lão gia tử tiễn đi rồi. Trên đường khá thuận lợi."
Hắn lại bổ sung thêm một câu: "Cha ngươi bảo ta nhắn một lời - số tiền dưới gầm máy kéo đừng quên lấy, qua năm mới có người đến thu sắt vụn, đừng để người ta lôi đi."
Nói xong hắn đi về phía cửa. Đi đến ngưỡng cửa thì dừng lại một chút, quay đầu nhìn lão đại một cái, rồi lại nhìn thi thể yên tĩnh trên giường trong phòng, không nói gì cả, bước qua ngưỡng cổng biến mất trong màn đêm.
Sáng hôm sau, lão đại lật tung chiếc máy kéo bỏ hoang trong sân lên trời, mò một gói giấy dầu dưới gầm ghế, ba lớp trong ngoài bọc lại, mở ra, xếp ngay ngắn một xấp tiền giấy, đếm, hơn mười ngàn khối.
Cả nhà ôm xấp tiền đó không ai nói lời nào. Lão đại cất tiền đi, quay đầu nhìn ra cửa, hỏi một câu: "Tên ngốc Vĩnh tối qua kia... là chuyện gì vậy?"
Mấy người nhìn nhau, đều lắc đầu.
Sau đó chuyện của Sỏa Vĩnh lan truyền trong mấy ngôi làng. Có người đi hỏi hắn, hắn cũng không giải thích nhiều, chỉ nói: "Mệnh ta không có số mệnh đại học, trên người mang theo nhiệm vụ. Sư phụ dạy trong mơ, ban ngày khắc chương, tối chạy việc vặt."
"Chạy chân cái gì?"
Sỏa Vĩnh ngồi ở cửa khắc chương, đầu cũng không ngẩng lên: "Đón người đi."
Người kia lại hỏi: "Vậy ngươi chết thì sao?"
Con dao trong tay Sỏa Vĩnh dừng lại một chút, một lúc sau mới nói: "Chết rồi chạy tiếp đi. Bên kia thiếu người...
Ngốc Vĩnh năm nay đã hơn sáu mươi, thân thể cũng tạm được, chỉ là lưng hơi lạc đà. Mấy năm trước ta gặp hắn trong thôn, ngồi xổm ở cửa khắc chương, thanh đao trong tay vẫn vững như thời trẻ.
Tôi đưa cho hắn một điếu thuốc, hắn nhận lấy rồi đeo vào tai, cũng không châm. Tôi nói với hắn: "Chú Vĩnh, những chuyện năm đó, rốt cuộc là thật hay giả? Việc âm sai kia, thực sự huyền bí đến vậy sao?"
Thanh đao trong tay hắn dừng lại một chút, cười một tiếng, ngẩng đầu nhìn ta.
"Thực ra không huyền bí như vậy."
Hắn cúi đầu khắc tiếp, vừa khắc vừa nói: "Trên đó ai dương thọ đến rồi, bên dưới bận không xuể, liền bảo chúng ta giúp một tay. Tiễn một cái, dẫn người đến nơi cần đến thì xong đời."
"Không sợ?" Ta hỏi.
Hắn cầm con dấu đã khắc lên thổi bụi gỗ, ngắm nghía một chút rồi đặt lại lên bàn.
"Có gì mà phải sợ. Người sống sợ người chết, người sống còn sợ kẻ sống nữa."
Lúc hắn nói chuyện vẫn là giọng điệu không nhanh không chậm, trên mặt mang chút ý cười. Cũng không biết là thật sự không coi ra gì, hay là với người ngoài như ta không muốn nhắc nhiều.
Ta nhìn hắn trêu chọc: "Bây giờ còn lên phòng với thím ta không đỡ nổi sao?"
Ngốc Vĩnh nghe xong mặt đỏ bừng mắng "Cút đi, đồ khốn kiếp"
"Ha ha" ta cười lớn rời đi...
Sau đó ta suy ngẫm về những lời của hắn - cấp trên, phía dưới, giúp một tay, tặng cho họ. Nói nhẹ nhàng như giúp hàng xóm khiêng một bao lương thực vậy.
Suy nghĩ kỹ, có lẽ là vậy?