Tôn Kiến Quốc đưa đến bệnh viện huyện, cứu chữa suốt đêm, mạng sống được.
Đại phu ra nói với con gái, đầu chảy máu, hơi tê liệt. Thân thể bên phải không cử động được, lời cũng không rõ ràng, sau này phải có người thường xuyên hầu hạ.
Con gái nghe xong cũng không khóc, cũng chẳng nói gì, đứng ở cửa phòng bệnh liếc nhìn vào trong, thấy đệ đệ nằm trên giường, khóe miệng méo mó, nước dãi chảy dọc cằm xuống, nhãn cầu có thể chuyển động, nhưng lại không thốt nên lời.
Nàng quay mặt đi, dựa vào tường đứng hồi lâu.
Tôn Kiến Quốc nằm viện hơn một tháng, con gái chạy hai đầu, nhà ở huyện, bệnh viện huyện và nhà cũ trong thôn, qua lại kiếm tiền. Tiền không đủ, nàng về huyện thành thương lượng với nam nhân, lấy từ chút ít cơ sở gia đình tích góp đó.
Người đàn ông không nói gì, lấy hai lần, lần thứ ba nói một câu: "Em trai em có nhà, tiền của anh ấy đâu?" Con gái không lên tiếng, cô biết chút tiền tiết kiệm đó của em trai đã sớm bị vợ mình nắm chặt, không móc ra được.
Vợ của Tôn Kiến Quốc đã đến bệnh viện vài lần.
Lần đầu tiên trở về là ngày thứ hai xảy ra chuyện, ôm đứa bé, đứng ở cửa phòng bệnh một lúc, không vào trong, cùng con gái ở hành lang nói chuyện một lát.
Con gái nói: "Con vào xem hắn đi, hắn thấy con thì trong lòng dễ chịu hơn chút." Vợ do dự hồi lâu, cuối cùng đi vào, đứng bên giường gọi một tiếng Kiến Quốc. Tôn Kiến quốc nhếch mép định đồng ý, nhưng lời nói ra lại là một tràng rên rỉ mơ hồ, nước miếng chảy đầy cằm.
Vợ lấy giấy lau cho hắn, lau hai cái rồi tay bắt đầu run rẩy. Từ đó về sau, số lần nàng đến dần ít đi, tháng đầu tiên cách hai ba ngày lại một lần, ngày thứ hai tháng một tuần tới một chuyến, sau đó ngay cả điện thoại cũng không gọi nữa.
Nhà của Tôn Kiến Quốc là phân chia của Cục Vật tư, hai gian một bếp, vị trí khá tốt.
Sau khi xảy ra chuyện, đơn vị cũng có người đến xem qua. Tiểu Lưu trong văn phòng xách một thùng sữa tới đặt lên tủ đầu giường, đứng một lúc rồi nói với con gái:
"Đại tỷ, cục đã nghiên cứu qua rồi, bệnh của khoa trưởng Tôn không phải do lao động, tiền thuốc men không thể tính vào sổ công. Chuyện nhà tạm thời không động đến, cứ để hắn ở trước, nhưng..." Hắn chưa nói hết câu, con gái hiểu rõ, cũng chỉ là tạm bợ.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Tôn Kiến Quốc từ bệnh viện về đến nhà, vợ hầu hạ, lau người, thay tã, đút cơm, lật mình, cả ngày không có thời gian rảnh rỗi. Nửa năm đầu còn được, cắn răng chịu đựng.
Nhưng nửa năm sau, tiền tiêu gần hết, người cũng mệt đến mức lột một lớp da. Đứa trẻ còn nhỏ, vừa phải đưa đón lại vừa muốn nấu cơm, một mình không lo xuể hai bên.
Có lần Tôn Kiến Quốc ban đêm sốt cao, vợ một mình không cõng nổi hắn, gọi xe cứu thương kéo đến bệnh viện, vật lộn ba ngày ba đêm. Sau khi về, nàng dâu ngồi bên giường khóc cả đêm, hôm sau nói với con gái một câu: "Chị ơi, em chịu không nổi nữa."
Con gái không khuyên nàng. Chuyện này không thể khuyên, không thuyết phục được.
Sau đó, vợ đưa Tôn Kiến Quốc đến nhà con gái, nói sẽ ở lại vài ngày, nàng về thu dọn đồ đạc.
Vậy ở lại đó gần nửa tháng, vợ không còn đến nghe nữa. Con gái gọi điện thoại qua, bên kia bắt máy hồi lâu không nói gì, cuối cùng ấp úng nói một câu: "Chị, không phải em không chịu, mà là thật sự không chăm sóc được rồi." Đơn vị nhà cũng đang thu dọn, anh và con cái nên làm thế nào đây..." Nói xong liền khóc òa lên.
Con gái nghe hồi lâu, thở dài một tiếng, nói một câu: "Vậy con trông chừng đứa bé cho kỹ, đừng để nó thiệt thòi." Cúp điện thoại đi.
Mùa thu năm đó, Cục Vật tư chính thức thông báo thu hồi nhà, nói là đơn vị không thể để trống, Tôn Kiến Quốc đã xử lý bệnh lui về, không còn phù hợp điều kiện ở.
Cho thời hạn một tháng chuyển nhà. Vợ thu dọn đồ đạc, mang theo con cái về nhà mẹ đẻ. Đồ đạc của Tôn Kiến Quốc không nhiều, hai bộ quần áo thay, một chậu sứ đút, và một chiếc chăn mỏng đã đắp mấy năm nay, con gái lái xe ba bánh trong nhà qua kéo một chuyến, tất cả nhét vào thùng xe, men theo lối đi vô số lần đó, kéo người ta trở về thôn.
Ba gian nhà cũ của lão Tôn Đầu trống chưa đầy nửa năm, lại có người ở.
Tôn Kiến Quốc nằm trên chiếc giường phía tây nhà chính, cùng một tấm với cha hắn lúc trước.
Tấm ga trải giường đã thay mới, chăn đệm đã được thay cái mới. Nhưng khung giường vẫn là cái giá đó, kẽo kẹt, xoay người liền vang lên.
Thân thể bên phải hắn không cử động được, ăn uống vệ sinh đều phải con gái hôm sau trở về hầu hạ.
Con gái ở huyện thành có nhà riêng, đàn ông làm việc ở chợ Yên Tửu Môn, con cái đi học, nàng cách một ngày đạp xe về thôn một chuyến, đưa cơm, lau người, thay đệm cho hắn, sau khi bận rộn xong lại cưỡi trở về.
Người trong thôn đi ngang qua nhà cũ, thường thấy trong sân phơi đệm, ga trải giường, hoa mỹ treo trên dây thừng, gió thổi ào ào.
Có người đi vào xem Tôn Kiến Quốc một lần, đi ra lắc đầu liên tục, không nói gì cả.
Có lần con gái bị bệnh, sốt, ba ngày không về thôn. Khi nàng kéo thân thể bệnh tật chạy về đẩy cửa ra, trong phòng một mùi nước tiểu nồng nặc khiến người ta buồn nôn.
Tôn Kiến Quốc nằm trên giường, chăn đệm ướt sũng, khóe miệng treo đầy cặn cơm khô, mắt mở hé, môi nổi da gà, nhìn thấy chị hắn bước vào, cổ họng phát ra tiếng "khò khè", như muốn nói gì đó nhưng lại không thốt nên lời.
Con gái đứng ở cửa ngẩn người một chút, nước mắt lập tức trào dâng. Cô không nói gì, đặt đồ xuống lấy nước, thay đệm, lau người, bận rộn hơn hai tiếng đồng hồ mới dọn dẹp sạch sẽ trong phòng. Bận xong ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt nghiêng ngả của em trai, bỗng nhiên khẽ nói một câu: "Cha chúng ta lúc trước... có phải cũng như vậy không?"
Tôn Kiến Quốc không đáp lời, chỉ là trong cổ họng lại vang lên hai tiếng.
Con gái ngồi một lúc, đứng dậy đi vào nhà chính thắp nén hương cho di ảnh lão Tôn Đầu. Hương cắm trong lư hương, khói nhẹ nhàng bay lên, lượn quanh xà nhà từ từ tan ra.
Cứ cố gắng như vậy hơn ba năm. Một ngày con gái về thôn, đẩy cửa ra thì thấy Tôn Kiến Quốc đã cứng đờ, không biết từ lúc nào đã rời đi.
Người gầy trơ xương, miệng há hốc, mắt nửa mở, nhìn chằm chằm vào xà nhà, cùng một tư thế với lão Tôn Đầu lúc trước nằm trên giường. Khuê nữ đứng bên cạnh giường nhìn rất lâu, chậm rãi đi lên phía trước, đưa tay khép lại cho hắn.
Lần này khép lại, ngoan ngoãn không mở nữa.
Nàng lại thắp một nén nhang lên di ảnh của lão tôn đầu trong nhà chính, khẽ nói một câu: "Cha, con trai người đã tìm cha rồi..."
Còn về con gái, sau khi bị mùi tử khí của cha nàng làm sặc, phổi vẫn không được linh hoạt.
Quanh năm ho, động một chút là thở dốc, ban đêm ngủ không sâu, chỉ cần chịu lạnh một tí là phát bệnh.
Đến bệnh viện kiểm tra, nói là rễ cây do nhiễm trùng phổi rơi xuống, không chữa được, chỉ có thể từ từ nuôi dưỡng. Uống thuốc, tiêm, đổi phương thuốc khác, giày vò hai ba năm mới ổn định được.
Người trong thôn đều nói, lão Tôn đầu không nuốt trôi cục tức kia, nhi tử bất hiếu, chịu báo ứng. Con gái còn coi như có lương tâm, bị bệnh này mấy năm xem như một bài học. Nên tận hiếu hết rồi, đáng phải chịu tội thì nhận xong, hai bên đều rõ ràng.
......
Trái nhân quả, nhân Quả trả. Cha mẹ chính là Phật thế gian, bái Phật hà tất phải đến Linh Sơn.