Lão nhân ở vùng nông thôn Dự Bắc, hơn nửa đời không tin thuốc đắng của tiệm thuốc, chỉ tin một bát nước trong và ba chiếc đũa.
Trong thôn vẫn luôn đồn rằng, bình thường đau đầu nóng óc, sốt đến mơ hồ, uống thuốc tiêm không thấy tốt, phần lớn không phải là bệnh, mà là đụng phải thứ không sạch sẽ.
Người đời trước gọi đây là kẻ đụng vào khách.
Chuyện này là ta tận mắt thấy hồi nhỏ, nhân vật chính là đứa trẻ nhà hàng xóm của ta, tên là Lượng Lượng.
Năm đó Lượng Lượng mới sáu tuổi, đúng là độ tuổi nghịch ngợm chạy loạn.
Trời vào thu, đêm ở Dự Bắc lạnh thấu xương, rừng dương già đầu thôn rụng đầy lá khô, gió thổi ào ào vang lên như có người đang nói chuyện trong đống lá cây.
Chiều tối hôm đó, Lượng Lượng theo mấy đứa trẻ nửa lớn trong thôn chạy đến bãi tha ma phía tây thôn nhặt mảnh sứ vỡ.
Nơi đó là nghĩa địa cũ, hoang mấy chục năm, dã thú lớn hơn cả người, bình thường người lớn đi vòng quanh, căn bản không cho trẻ nhỏ lại gần.
Nhưng đứa trẻ không biết kiêng kỵ, chơi đùa điên cuồng, chạy tới chạy lui bên cạnh mộ phần, giẫm sập mấy chỗ đất bên mộ.
Chơi đến khi trời tối hẳn, một đám trẻ mới hoảng hốt chạy về nhà.
Khi sáng sủa về đến nhà, mặt trắng như tờ giấy, toàn thân lạnh buốt, không nói một lời nào, vào phòng liền nằm xuống giường.
Ban đầu mẹ hắn chỉ coi như đứa trẻ chơi mệt, không để tâm.
Nhưng đến nửa đêm, không ổn rồi.
Sáng rực bắt đầu sốt cao, thân thể nóng đến đáng sợ, đầu óc choáng váng, mắt nửa mở nửa khép, miệng nói năng lung tung, không nghe rõ đang nói gì.
Điều đáng sợ nhất là, toàn thân hắn phát run, đắp hai cái chăn dày cũng không ấm được, tay chân lạnh như vừa mới vớt ra khỏi giếng.
Cha cậu cưỡi chiếc xe đẩy hai tám cái đêm, chạy ba dặm đến thị trấn mời bác sĩ.
Bác sĩ đến đo nhiệt độ cơ thể, kê thuốc giảm sốt, thuốc cảm mạo, vật lộn suốt nửa đêm, uống thuốc vào, đốt không hề lùi bước, người ngược lại càng ngày càng héo rũ.
Mí mắt cụp xuống, hơi thở thoi thóp, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể tắt thở.
Bác sĩ lắc đầu nói, không nhìn ra vấn đề gì, cũng không phải cảm lạnh, tức tối không chữa được.
Nhìn dáng vẻ thoi thóp của đứa trẻ, mẹ Lượng Lượng lập tức khóc đến mức nằm bẹp bên giường.
Hàng xóm trong sân nghe thấy động tĩnh, đều chạy tới giúp đỡ.
Tam nãi núm trong thôn lớn tuổi nhất, cả đời hiểu được những điều kiêng kỵ âm dương của nông thôn, nàng ngồi xổm bên giường sưởi, đưa tay sờ lên vầng trán sáng bóng, lại nhéo nhè dái tai lạnh lẽo của đứa trẻ, lông mày lập tức nhíu chặt.
"Đừng cho uống thuốc nữa, vô dụng thôi."
Tam nãi nết giọng trầm xuống, đè nén hơi lạnh trong đêm: "Đứa nhỏ này không phải bị bệnh, mà là đụng phải khách rồi, chọc giận âm nhân qua đường."
Người già quê đều hiểu đạo lý này.
Bệnh thực tế con người có được, thuốc có thể chữa.
Gặp phải hư bệnh mà tà ma mắc phải, thuốc đá vô y, chỉ có thể hỏi âm, đưa âm.
Tam nãi nết quay đầu dặn dò Lượng Nương: “Đi phòng bếp, lấy cái bát sứ trắng sạch sẽ, múc một bát nước lạnh trong giếng, rồi lấy ba đũa tre mới chưa nứt ra, đừng dùng để dính dầu mỡ.”
Lượng Lượng Nương không dám chậm trễ, vội vàng chạy đi thu dọn.
Ở nông thôn dựng đũa, chú trọng cực kỳ nhiều.
Bát phải sạch sẽ không tì vết, nước cần nước giếng chảy nước, đũa phải ngay ngắn chỉnh tề, không có vết nứt, ba cây khép lại, đại diện cho thiên địa nhân tam tài, nửa điểm sơ suất cũng không được.
Đồ đạc chuẩn bị xong, Tam nãi nết bảo mọi người rời khỏi phòng trong, đóng cửa phòng lại, chỉ để lại một bóng đèn vàng vọt, ánh sáng trong phòng lúc sáng lúc tối, bầu không khí trầm đến đáng sợ.
Nàng đặt chiếc bát sứ trắng đựng nước trong, vững vàng lên mép giường bên gối sáng bóng.
Gió đêm từ khe cửa sổ chui vào, thổi cho bóng đèn khẽ lay động, nước trong bát nổi lên một tầng gợn sóng nhỏ.
Lúc đó ta còn nhỏ, tò mò gan dạ, trốn trong khe cửa nhìn trộm, suốt quá trình đều thấy rõ mồn một.
Tam nãi núm hai tay lại, nắm chặt ba chiếc đũa tre lại với nhau, phần đáy đặt vào nước giữa bát.
Nàng cúi đầu, môi khẽ động, giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng, trong đêm yên tĩnh lại đặc biệt đột ngột.
"Nếu cô hồn qua đường, va chạm với trẻ con, ngươi hãy đứng vững."
"Nếu là người mất nhà, về thăm hỏi, ngươi cứ đứng vững."
"Nếu âm linh bên mộ bị trẻ con quấy nhiễu, ngươi hãy đứng vững."
Ở nông thôn dựng đũa, có ba quy củ.
Lần hỏi đầu tiên, nhận ra có phải đã đụng phải âm tà hay không.
Ba chiếc đũa dựa vào lực tay chống lên đáy bát, lắc lư bất cứ lúc nào cũng có thể đổ.
Tam nãi nép từ từ buông tay ra.
Trái tim tất cả mọi người đều thắt lại.
Theo lẽ thường, vài chiếc đũa tre nhẵn bóng đặt dưới nước căn bản không đứng vững được, tất nhiên sẽ trực tiếp ngã nghiêng.
Nhưng lần đó, chuyện lạ đã xảy ra.
Ba chiếc đũa khẽ đung đưa, lắc lư trái phải vài cái, vậy mà đứng thẳng giữa bát nước.
Không hề lay động.
Thấy cảnh này, mấy người lớn ngoài phòng lập tức nín thở, không ai dám lên tiếng.
Đôi dựng đứng, chứng tỏ——thật sự đụng phải thứ gì đó rồi.
Tam nãi nết sắc mặt không đổi, tiếp tục thấp giọng hỏi han, bắt đầu lần lượt ứng phó với lai lịch.
"Là dưới gốc cây dương già ở đầu làng sao?"
Đ đũa không động đậy.
"Là khách qua đường chết bất đắc kỳ tử sao?"
Đôi đũa vẫn đứng vững vàng.
"Là cố nhân trong mộ ở bãi tha ma phía tây thôn?"
Khoảnh khắc lời nói vừa dứt.
Đôi đũa vốn đang đứng vững khẽ rung lên.
Chỉ một cú này, không cần nói nhiều, đáp án đã rõ ràng.
Chiều tối đứa trẻ đi loạn táng cương gây náo, giẫm lên mồ mả người ta, làm kinh động âm linh đang ngủ dài.
Tam nãi nết thở dài, giọng điệu dịu đi vài phần, như đang thương lượng với người vô hình:
"Đứa nhỏ tuổi, không hiểu quy củ quê mùa, vô tình xúc phạm, chứ không phải cố ý mạo phạm."
"Nếu ngươi thiếu tiền thiếu áo, chúng ta đốt giấy cúng tế cho ngươi, ăn no uống đủ, đừng dây dưa nữa."
"Đứa trẻ con, mệnh mỏng thân nhược, không chịu nổi sự giày vò của ngươi."
Nói xong những lời này, Tam nãi núm giơ tay lên, đầu ngón tay khẽ gõ nhẹ ba cái vào đôi đũa đang đứng trong bát.
Sau đó cầm tờ giấy vàng đã chuẩn bị sẵn, gấp thành tiền giấy đơn giản, đi đến cửa phòng, quẹt diêm châm lửa.
Ánh lửa vàng vọt nhảy múa, tro giấy bay phấp phới theo gió đêm, rơi xuống đất.
Quy củ nông thôn, thiện lai thiện tiễn, tiên lễ hậu binh.
Lời khuyên bảo, đốt giấy an ủi, là nể mặt đối phương đủ.
Tam nãi núm nhìn đống tro giấy đã cháy hết, lại lên tiếng:
"Lấy tiền hương hỏa, ân oán thanh toán xong xuôi, mau chóng rời đi, đừng nán lại."
Lời vừa dứt.
Chỉ nghe một tiếng "bộp" khẽ vang lên.
Ba chiếc đũa tre đứng vững vàng trong bát nước, không hề có dấu hiệu báo trước, đổ thẳng ra ngoài, nằm ngang trong làn nước trong.
Đ đũa đổ, đại diện cho Âm Linh đã nhận cống phẩm, đồng ý rời đi, không dây dưa nữa.
Làm xong tất cả những việc này, sắc mặt căng thẳng của Tam nãi nại mới thả lỏng.
Nàng dặn dò cha mẹ Lượng Lượng, nhất định phải ghi nhớ những quy tắc tiếp theo:
Đem nước trong bát đổ xuống ngã tư ngoài sân, suốt quá trình không thể quay đầu lại.
Chiếc bát rỗng úp ngược ở góc tường cổng lớn, ba chiếc đũa nhặt lên ném bên đường ngoài cửa, đêm đó tuyệt đối không thể mang về trong phòng.
Gắp gối lật mặt cho đứa trẻ, bảo nó an tâm ngủ, ban đêm tuyệt đối đừng vào căn phòng này ồn ào nữa.
Toàn bộ quy trình, một bước cũng không được sai.
Quy củ đã phá, đồ đạc đưa đi sẽ quay lại.
Cả nhà ngoan ngoãn làm theo.
Nói ra cũng lạ.
Giấy đốt xong, nước đổ xuống, bát đũa sắp xếp ổn thỏa, trong phòng sốt cao sáng bóng, từ từ rút lui.
Chưa đầy nửa canh giờ, đứa trẻ không còn run rẩy nữa, hơi thở đều đặn, sắc mặt dần dần có huyết sắc, an ổn ngủ thiếp đi.
Sáng sớm hôm sau, Lượng Lượng tỉnh dậy như không có chuyện gì, ăn uống được, nhảy nhót tưng bừng.
Hỏi hắn hôm qua khó chịu không khó, nhìn thấy gì rồi, hắn đều lắc đầu, chẳng nhớ gì cả.
Chỉ riêng phần mộ cũ và bãi tha ma ở đầu thôn, hắn không dám lại gần nửa bước nữa.
Sau này ta đặc biệt hỏi Tam nãi núm, việc lập đũa rốt cuộc là có ý nghĩa gì.
Tam nãi nết nói với ta, đây không phải pháp thuật gì cả, mà là tiểu thuật Vấn Âm mấy đời dưới hương Dự Bắc.
Người sống phải bệnh, có dấu vết để lần theo, thuốc có thể chữa.
Hư bệnh va tà, vô hình vô trạng, chỉ có thể dùng tục pháp để giao tiếp.
Điệt đũa dựng nước, không phải gỗ mà là một tia phản hồi giữa âm dương.
Đôi không đổ, là âm linh chưa đi.
Đôi đổ xuống, là ân oán kết thúc.
Rất nhiều chuyện trên đời, mắt thường không thấy được, khoa học khó nói rõ.
Nhưng quy củ mà thế hệ trước truyền lại là kiêng kỵ, từng đời một canh giữ, chưa bao giờ là mê tín vô cớ.
Chỉ là bát nước trong đêm, ba chiếc đũa dựng đứng kia, sau nhiều năm, mỗi lần ta nhớ lại, vẫn cảm thấy da đầu tê dại.
Có những thứ, không nhìn thấy, có nghĩa là không tồn tại.
Có chút kính sợ, người trẻ tuổi không hiểu, thế hệ trước nay chưa từng mất mặt