Thôn chúng tôi có một người chạy xe lớn tên là Lão Thôi. Vào những năm 90, xe thể thao là việc được ăn sung mặc đẹp, từ Sơn Tây kéo than về, một chuyến có thể mất không ít tiền.
Lão Thôi làm nghề này hơn mười năm, đường nào cũng chạy qua, ngày nào chẳng đi qua. Nhưng sau đó ông ấy kể cho tôi nghe những chuyện kỳ quái gặp phải trên xe thể thao mấy năm nay, vẫn vô thức hạ thấp giọng.
Người đua xe có quy tắc của xe thể thao. Qua hang động phải còi, qua cầu lớn cũng phải hí sáo, nói là chào hỏi những anh linh đã sửa đường sửa cầu chết. Gặp phải động vật chặn đường, tốt nhất nên dừng xe chờ, đợi chúng đi rồi ngươi hãy đi, trước khi đi ném một đồng xu bên đường.
Những quy tắc này của lão Thôi đều canh giữ, chưa bao giờ phạm tội. Ông nói chạy xe kéo dài sẽ hiểu ra, có những việc thà tin là không đáng tin chứ không có, không tuân thủ quy củ sớm muộn gì cũng chịu thiệt.
Nhưng có một lần, vẫn là hắn gặp được.
Mùa đông năm đó, hắn kéo một xe than về nhà từ phía Tây. Đi theo con đường mười tám đĩa ở núi Thái Hành, đường hẹp quanh co gấp gáp, một bên là vách núi một mặt là vực thẳm, ban đêm chạy đoạn này là cực kỳ ngầu nhất. Hôm đó khi hắn lái đến đoạn giữa của Thập Bát Bàn, đã là hơn một giờ đêm rồi.
Mùa đông đêm dài, trên đường tối đen như mực, ngay cả đèn xe cũng không thấy, chỉ có hắn một mình từng chiếc xe chậm rãi đi lại trên con đường núi.
Lái xe hơn nửa ngày, người cũng buồn ngủ, mí mắt đánh nhau liên hồi. Hắn lấy ra một điếu thuốc ngậm lên miệng, rảnh tay đi châm lửa. Bật lửa vừa mới hạ xuống, ánh lửa lóe lên, hắn mơ hồ nhìn thấy bên đường có một người đang đứng, mặc y phục đỏ rực, đứng bên vệ đường không nhúc nhích.
Tay hắn run lên, bật lửa tắt hẳn.
Vội vàng lấy điếu thuốc xuống, dụi dụi mắt rồi nhìn về phía trước, chẳng có gì cả, chỉ có mặt đường xám trắng và vách núi đen ngòm, ngay cả một bóng người cũng không có.
Hắn nghĩ chắc là buồn ngủ hoa cả mắt, cũng không quá để ý, châm thuốc hút hai hơi rồi tiếp tục bật.
Vừa rẽ qua một khúc cua, bên đường phía trước lại xuất hiện. Vẫn là bộ y phục đỏ kia, lần này lại gần hơn một chút, đứng bên vệ đường, như thể đang vẫy tay với hắn.
Lão Thôi giật mình đạp phanh, đầu xe ngã về phía trước, suýt chút nữa thì dừng lại. Hắn nhìn kỹ lại - lại không còn nữa.
Lúc này hắn hoàn toàn tỉnh táo, quần áo sau lưng bị mồ hôi lạnh thấm đẫm, dính vào người mát lạnh.
Hắn biết mình không phải nhìn nhầm rồi, dọc đường chỉ có một mình hắn một chiếc xe, trong núi Thái Hành trước không thôn sau không quán trọ, hoang sơn dã lĩnh, làm gì có nữ nhân áo đỏ? Nhưng con đường này chỉ còn lại một lối này, muốn quay đầu cũng không điều chỉnh được, hai bên toàn là vách núi, cắn răng cũng phải đi về phía trước.
Hắn lắc cửa sổ khóa chặt, chân ga đạp hết cỡ, ầm ầm chạy về phía trước.
Chạy khoảng mười mấy cây số, đến một ngã rẽ thì phía trước lại xuất hiện.
Lần này người phụ nữ áo đỏ đứng ngay giữa ngã tư, một thân hồng y dưới ánh đèn xe lắc lư chói mắt, đang vẫy tay với hắn, động tác không nhanh không chậm, như thể đang gọi hắn dừng xe.
Lão Thôi sợ đến mức "a" một tiếng, đánh bay hướng ra ngoài, rẽ vào dây đỗ xe tạm ở ngã ba, đạp phanh, đèn đầu xe chiếu lên vùng đất hoang phía trước, thở hổn hển.
Hắn ngồi trong buồng lái, tay vẫn nắm chặt vô lăng, siết đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.
Đèn xe chiếu lên phía trước, trên bãi hoang chẳng có gì cả, gió thổi qua cỏ khô ven đường xào xạc, nhưng vẫn không có ai.
Hắn lấy thuốc ra châm, tay run rẩy đến mức bật lửa ấn mấy cái mới ấn xuống.
Hít hai hơi thuốc, nhìn đồng hồ trên bảng điều khiển, lúc hai giờ rưỡi sáng. Bốn phía tối đen như mực, gió núi từ khe cửa sổ xe chui vào, kêu u u.
Hắn nói cái gì cũng không đi, dù sao cũng là mùa hè, qua hơn hai tiếng nữa trời sẽ sáng, đợi trời sáng rồi tính tiếp.
Anh ta ngồi trong xe hút hết điếu này đến điếu khác, đèn xe cứ bật liên tục, chiếu sáng rực rỡ phía trước.
Hắn không dám nhìn gương chiếu hậu, cũng không thèm liếc ra ngoài cửa sổ xe, cứ ngồi thẳng đơ như vậy, gạt tàn thuốc rất nhanh đã chất đầy.
Giữa đó có một con thỏ rừng từ trong ánh đèn xe lao qua, tim hắn như treo lên tận cổ họng, đợi đến khi nhìn rõ là thỏ mới thở phào nhẹ nhõm.
Cứ thế mà chịu đựng, chân trời dần có ánh sáng. Trời trong núi sáng muộn, hơn năm giờ mới hoàn toàn trắng sạch.
Lão Thôi thấy bốn phía đều rõ ràng, mới khởi động xe, chậm rãi trở về con đường cũ.
Đi được chưa đầy bốn năm dặm, liền thấy phía trước có một chuỗi xe chặn lại, xe tải lớn và xe hơi nhỏ xếp hàng dài mấy dặm mà sáng lấp lánh, không hề nhúc nhích.
Lão Thôi dừng xe lại gần, nhảy xuống xe hỏi thăm chuyện gì xảy ra.
Người phía trước nói với hắn, hơn hai giờ sáng, đoạn sạt lở núi phía sau, tảng đá lớn lăn từ trên núi xuống, đập mấy chiếc xe tải lớn, có hai chiếc bị chôn ngay tại chỗ, bên trong có 2 tài xế, không một ai cứu được.
Lão Thôi nghe xong, đứng bên đường nửa ngày không nhúc nhích.
Hơn hai giờ sáng, đó không phải là lần thứ ba hắn nhìn thấy người phụ nữ áo đỏ kia sao?
Người phụ nữ đó đứng ở ngã tư chặn hắn, hắn rẽ vào dây đỗ xe tạm thời. Nếu lúc đó hắn không nhìn thấy nàng, trực tiếp lao qua, thì kẻ bị đá đập trúng chẳng phải chính là bản thân hắn sao?
Hắn ngồi xổm bên đường ngẩn người một lúc lâu, châm thuốc hút hai hơi, nỗi sợ hãi trong lòng trào dâng từng đợt, nhưng ngoài sự sợ sệt ra, lại nảy sinh một cảm kích không thể diễn tả bằng lời.
Người phụ nữ đó đã ngăn hắn ba lần, đường hẹp như vậy, nàng cứ chặn đứng ở đó không cho hắn qua.
Hắn chạy xe bao nhiêu năm nay, lần đầu tiên biết được những quy tắc truyền trên đường không hoàn toàn là giả.
Đợi đến trưa, đường mới dọn dẹp. Lão Thôi lại lên đường, dọc đường không nói gì nữa.
Mấy ngày sau, hắn lại chạy một chuyến đến Sơn Tây.
Khi đi đến ngã ba đường đó, hắn dừng xe lại rồi mang theo chiếc đỗ tạm, xách một túi nhựa từ buồng lái ra——
Gà quay, trái cây, tiền giấy, cùng một bó hương. Hắn ngồi xổm bên đường, bày đồ đạc ra, châm hương, đốt tiền vàng mã, miệng lẩm bẩm vài câu cảm ơn. Bụi giấy bị gió núi thổi bay lên, xoay tròn bay ngược lên trên, rơi xuống mặt đường nhựa.
Sau khi bắt đầu, mỗi lần lão Thôi chạy con đường đó, đi đến ngã rẽ này đều dừng lại một lát, ném một đồng xu ra ven đường.
Đôi khi thời gian dư dả, hắn còn mang theo ít tế phẩm, đốt tiền giấy, bày biện cống phẩm.
Hắn nói đây là quy tắc chạy xe lớn, người chạy trên đường phải nhờ người khác cứu giúp, thì phải ghi nhớ ân tình này. Người ta cứu ngươi một lần, ngươi phải trả lại người ta cả đời.
Sau đó lão Thôi không chạy xe nữa, tóc cũng bạc trắng. Có lần uống rượu hắn lại nhắc đến chuyện này, cuối cùng bổ sung một câu:
"Trên con đường đó rốt cuộc có người phụ nữ áo đỏ hay không, bây giờ ta cũng không chắc. Nhưng mỗi năm ta đều đi ném đồng xu, mỗi ngày đều đến đốt giấy. Bất kể là người hay quỷ, người ta đã cứu mạng ta, ta phải ghi nhớ."