Ở quê nhà chúng tôi, thợ ngói xây nhà có một quy tắc cũ. Làm bao nhiêu năm, xây bao lâu phòng, trong lòng tự biết rõ. Nhưng thực sự quan trọng là tòa thứ nhất trăm.
Dù là nhà lớn đến đâu, dù là một lều gia súc, chỉ cần là do tay mình đắp kín, đủ một trăm toà thì phải để lại chút đồ đạc.
Giữ cái gì?
Không phải đá ngói, cũng không phải đinh nêm, mà là những món đồ nhỏ có quy củ.
Có để lại một đồng tiền, có đồng giữ lại năm cốc, cũng có một dải vải đỏ. Đặt trên xà nhà, nhét vào khe tường, đè dưới ngưỡng cửa, lặng lẽ không tiếng động bỏ vào, chủ nhân thường không biết.
Người thợ thủ công có lời giải thích, đây gọi là "túc khí", là để lại cho căn nhà này một chút kỷ niệm, sau này những gia đình ở sẽ bình an thuận lợi.
Cũng có người nói, đồ vật để lại tốt, chủ nhà dính vào. Đồ vật không tốt thì chủ nhân sẽ gặp xui xẻo. Có chút ý tứ của Lỗ Ban Thuật, cũng không huyền bí như vậy, mà nhiều hơn là một chút tâm khí của chính thợ ngói.
Lão Chu làm thợ ngói cả đời, từ khi mười mấy tuổi theo sư phụ học nghề đến hơn năm mươi tuổi, căn nhà được ông xây vừa vặn đầy chín mươi chín tòa.
Mùa thu năm đó, nhà họ Trương trong trấn muốn xây ba gian nhà ngói mới, nền móng đã được dựng sẵn, gạch ngói gỗ chất đầy sân viện, tìm đúng là đội ngũ của lão Chu.
Lão Chu nhận việc này, trong lòng biết đây là vị trí thứ một trăm của mình. Hắn không lên tiếng, mấy tiểu công làm việc bên dưới cũng không biết, chỉ có chính hắn ghi nhớ.
Ngày khởi công, chủ nhà đã chuẩn bị rượu ngon món ăn ngon, lão Chu dẫn người lên tay. Mấy ngày tiếp theo, đào nền móng, xây tường, lên xà nhà, một đường thuận lợi.
Đến ngày Thượng Lương, người trong thôn đều đến xem náo nhiệt, mái nhà đã dựng xong, Đại Lương khiêng lên đặt ngay ngắn, đám người phía dưới bắn một loạt pháo, kêu lách tách một hồi lâu.
Trên xà nhà đã xong, theo quy củ nên buộc vải đỏ, đóng đồng tiền lên xà.
Lão Chu khiêng thang leo lên, tay nắm chặt mấy món đồ đang chuẩn bị đặt xuống.
Mấy tên tiểu công bên dưới hùa theo: "Chu sư phụ, đây là vị trí thứ một trăm của ngài rồi phải không? Chẳng lẽ không nên để lại món đồ tốt cho người ta sao?"
Lão Chu khựng tay, quay đầu nhìn xuống rồi không đáp lời.
Hắn quả thực đã chuẩn bị đồ đạc, một đồng tiền cũ, dùng dây đỏ buộc lại, nhét vào trong ngực.
Nhưng hắn nhìn mấy đồ đệ cười hì hì bên dưới, trong lòng bỗng nhiên có chút khó chịu không nói nên lời.
Hắn suy nghĩ một chút, lấy từ trong túi ra một thứ, là một cuộn dây trên chiếc xe dệt cũ, không biết giấu vào người từ lúc nào, có lẽ là tiện tay nhét đồ vào khi dọn dẹp nhà cũ nên vẫn chưa lấy ra.
Vòng dây không lớn, sợi chỉ bông màu xám trắng quấn chặt lấy nhau, trông không bắt mắt.
Lão Chu không biết nghĩ gì, liền nhét khối chỉ đó vào khe hở giữa Đại Lương và thanh xà, nhét chặt chẽ, không mở ra xem cũng chẳng được.
Sau đó hắn mới buộc lại vải đỏ và đồng tiền theo quy củ, rồi từ trên thang xuống.
Đêm đó chủ nhà bày hai bàn tiệc, lão Chu uống không ít, các đồ đệ mời rượu hắn đều đã uống, uống đến đỏ mặt. Lúc tan tiệc hắn đi ở cuối cùng, quay đầu nhìn ba gian nhà ngói mới được làm xong, dưới ánh trăng gạch xanh ngói xám, khá hài lòng. Hắn đứng một lúc rồi xoay người rời đi.
Sau khi nhà được xây xong, Trương gia chuyển vào trong, cuộc sống vẫn như thường lệ. Mấy tháng đầu không có việc gì, sau đó xảy ra chuyện lạ.
Đầu tiên là bà tử nhà họ Trương buổi tối không ngủ được, nói nghe thấy trong phòng có động tĩnh.
Ban đầu tưởng là chuột, trèo qua chân tường mà không tìm thấy. Sau đó động tĩnh ngày càng rõ ràng - là tiếng của xe dệt may. Vù vù vù, vo ve, từng vòng từng lớp, giống như có người đang dệt dây vào ban đêm vậy.
Giọng không lớn, nhưng khi đêm khuya tĩnh lặng lại nghe thật sự rất dài và đều đặn, nghe lâu khiến người ta rợn tóc gáy. Người đàn ông nhà họ Trương cũng nghe thấy, bò dậy cầm đèn pin lục lọi lên xuống, chẳng tìm thấy gì cả.
Nhưng âm thanh đó ngày nào cũng có, đôi khi từ phòng phía đông truyền ra, lúc thì ở phòng tây vang lên, phiêu hốt bất định, nghe như trên xà nhà lại giống như trong tường.
Cả nhà bị âm thanh này quấy nhiễu tâm thần bất an, bà lão ngủ suốt đêm không ngủ được, sắc mặt càng ngày càng tệ.
Người đàn ông cũng không chịu nổi nữa, ban ngày làm việc thất thần, suýt chút nữa ngã khỏi giàn chân. Có lần hắn mời một lão nhân biết đi ở thôn xóm đến xem, lão già vào nhà dạo một vòng, rồi lại ngẩng đầu nhìn xà nhà, nói một câu: "Lúc xây nhà này, có người để lại đồ."
Người đàn ông nhà họ Trương nhớ ra, lúc lên xà nhà, thấy lão Chu ở trên xà ngang một hồi, thì không để ý.
Hắn đi tìm lão Chu hỏi, lão Châu trước tiên không thừa nhận, nói là không để lại gì. Người đàn ông nhà họ Trương sốt ruột, đập bàn nói trong nhà ngày nào cũng có tiếng xe dệt may, người sắp phát điên rồi. Lão Chu lúc này mới nhớ ra cục dây đó, sắc mặt thay đổi, nhưng ngoài miệng vẫn nói "không nhớ rõ".
Nam nhân nhà họ Trương không buông tha, làm ầm ĩ đến nhà lão Chu, trước mặt mọi người nói rõ ràng, nói nếu ngươi không tìm ra thứ đó, ta sẽ kiện ngươi lên trấn, khiến ngươi vĩnh viễn không thể làm được nghề này.
Lão Chu hết cách rồi, ngày hôm sau dẫn đồ đệ đến nhà họ Trương. Dọn thang leo lên xà nhà, vạch khe hở giữa các thanh thỏi, thò tay vào sờ soạng hồi lâu, lấy ra một khối chỉ xám xịt. Sợi chỉ bông trên cuộn đã vàng úa, quấn chặt, lão Chu nắm chặt trong tay, nhìn mãi không nói gì.
Hắn xuống thang, trước mặt người nhà họ Trương ném cuộn chỉ đó vào trong bếp, quẹt một que diêm rồi châm lửa.
Sợi bông cháy lên, bốc lên một làn khói xanh, cháy nhanh, chỉ vài phút đã hóa thành tro bụi. Lão Chu phủi bụi trên tay, nói với người đàn ông nhà họ Trương: "Hết rồi, sau này sẽ không còn vang nữa."
Nam nhân nhà họ Trương không nói gì thêm. Sau khi đánh đó, tiếng xe dệt quả nhiên không còn xuất hiện nữa.
Lão Chu từ đó về sau liền thu tay lại, không làm việc thợ ngói nữa. Có người hỏi tới, hắn không nói nguyên nhân, chỉ lắc đầu.
Có đồ đệ thân thiết với hắn sau đó nói với ta, sư phụ hắn dạo này cứ gặp ác mộng, mơ thấy mình đứng trong một căn nhà, bốn phương tám hướng đều là tiếng xe dệt ong ong, xoay quanh hắn, trốn cũng không thoát.