Từ phía nam chúng ta, có một con sông điều động từ Nam Thủy về bắc, từ Hoàng Hà đưa nước đến Hà Bắc.
Sau khi sông được sửa xong, dọc bờ trải một con đường ngắm cảnh, bơ vơ, hai con phố, bên cạnh trồng liễu, mùa hè xanh mướt, nhìn thôi đã thấy thoải mái.
Nhưng con đường này tà ác vô cùng, năm sửa chữa xong liền bắt đầu xảy ra án mạng, không chết đuối thì đâm đầu vào chỗ chết, một năm một đứa, cứ như đang xếp hàng vậy.
Năm đầu tiên là một ông lão thu phế phẩm, buổi tối đạp xe ba bánh dọc đường về nhà, không biết làm sao lại ngã xuống sông.
Khi vớt lên, người ta ngâm đến trắng bệch, chiếc xe ba bánh kẹt trên gốc liễu bên bờ, sắt vụn trong thùng xe chìm xuống đáy sông.
Năm thứ hai là sinh viên vừa thi đỗ trường cấp ba, kỳ nghỉ hè cùng mấy bạn học đạp xe trên đường chơi đùa, để một chiếc xe tải chở cát cuốn vào bánh sau, người liền biến mất.
Năm thứ ba là một người vợ gả từ thôn khác đến, tưới hoa màu trên đồng ruộng ven đường, buổi tối không thấy ai về, ngày hôm sau trôi nổi trong đám rong biển bên sông.
Ba năm chết ba người. Lòng người trong thôn hoảng sợ không thôi, cán bộ thôn ngồi không yên được, mấy thôn trưởng gom tiền mời một thầy phong thủy đến xem.
Vị tiên sinh đó bưng la bàn đi lại trên con đường ngắm cảnh vài chuyến, rồi lại ngồi xổm bên bờ sông nhìn về hướng dòng nước, đứng dậy nói một câu:
"Lúc sửa đường đã động vào thứ không nên cử động." Trưởng thôn hỏi ông ta động gì, ông lắc đầu nói không nhìn ra được, lại bổ sung thêm một câu.
"Nhưng con đường này không sạch sẽ là thật, sau này còn phải có người chết, không ngăn được."
Lời này truyền ra ngoài, buổi tối trên đường Quan Quang càng không ai dám đi nữa.
Trời vừa nhá nhem tối, mặt đường liền trống rỗng, thỉnh thoảng có một chiếc xe tải ầm ầm chạy qua, ánh đèn quét qua rồi lại chỉ còn lại một mảng đen.
Mùa hè năm đó, Hồ Thôn có một chàng trai tên là Đại Bằng. Hai mươi bảy tuổi rồi mà vẫn không cưới được vợ.
Không trách gì khác, người trông cũng được, chỉ là lười biếng, cả ngày co ro ở nhà chơi, không ra ngoài làm việc, cũng chẳng ra khỏi cửa. Người trong thôn gọi sau lưng hắn là người chờ lâu, "Đợi ăn đợi uống".
Cha mẹ nói cũng đã nói, mắng cũng chửi, không có tác dụng. Mẹ nó sốt ruột không thôi, có lần nghe người ta nói bà nội Điền xem chuyện linh hoạt, liền muốn đi hỏi con trai rốt cuộc khi nào hôn sự này mới thành công.
Đại bằng không muốn đi, nói "đốt hương dập đầu mất mặt".
Mẹ hắn mài giũa mấy ngày, cuối cùng gọi con trai tóc của hắn là Bảo Sơn, hai người cùng ở bên nhau, hắn mới miễn cưỡng đi.
Bà lão Điền lúc đó vẫn còn ở đây, hơn tám mươi tuổi ngồi trong nhà chính, mắt không hoa tai không điếc.
Đại Bằng Mẫu vừa vào cửa đã thắp hương, khiến con trai cũng dập đầu. Đại bằng quỳ trên bồ đoàn dập ba cái, đứng dậy đứng sang một bên, nét mặt vẫn lộ vẻ mất kiên nhẫn.
Bà nội lão Điền nhìn hương trong lư, ba nén nhang cháy không đều, cây ở giữa thấp một đoạn, hai bên nghiêng sang một bên. Bà nhìn hồi lâu, không nói gì.
Đại Bằng Mẫu thấy sắc mặt nàng không ổn, vội vàng hỏi: "Bà nội, sao thế? Có phải đứa trẻ này có chuyện gì không?"
Bà lão Điền ngước mắt nhìn Đại Bằng một cái, rồi lại nhìn mẹ nó, nói: "Bà đừng lo chuyện hắn cưới vợ trước đã. Đứa trẻ này mấy ngày nay có một kiếp nạn."
Mặt bà bạn lập tức trắng bệch.
Bà lão Điền lại nói thêm một câu: "Đêm ngày hai mươi ba tháng tám, đừng để ông ấy đi xem đường phát sáng, cũng đừng bắt ông ta đến gần nước. Con đường đó không sạch sẽ."
Đại Bằng đứng bên cạnh nghe thấy, hừ một tiếng, không đáp lời.
Mẹ cậu vội vàng gật đầu đáp lời, nói "Nhớ kỹ nhớ kỹ", rồi lại kéo tay bà nội Điền nói một hồi lâu.
Lúc sắp đi, bà nội Điền liếc nhìn Bảo Sơn một cái, nói: "Con cũng đến thắp hương đi."
Bảo Sơn khựng lại, hắn đi cùng đại bằng, không ngờ mình cũng tự bốc cháy.
Đại Bằng Mẫu ở phía sau đẩy hắn một cái, ý bảo hắn cũng đốt hương. Hắn liền lên châm ba nén hương cắm vào lò. Lão Điền nãi n niêm nhìn ba tuần hương kia, lần này lại cháy chỉnh tề, không có xiêu vẹo cũng không thấp.
Cô thản nhiên nói một câu: "Đừng xen vào chuyện người khác." Bảo Sơn cũng không hiểu ý nghĩa là gì, đáp một tiếng rồi đi theo.
Đến ngày 23 tháng 8, cha mẹ Đại Bằng đã dặn dò hắn từ sáng sớm, nói tối nay đừng ra ngoài, đặc biệt là đừng đến đường ngắm.
Đại Bằng ngoài miệng nói đã biết, trong lòng hoàn toàn không để tâm. Hắn cảm thấy những lời của bà nội Điền đều là lừa gạt người khác, cái gì cướp hay không cướp được, đều chỉ là do dọa kẻ nhát gan.
Buổi chiều mấy người bạn gọi điện bảo hắn ra ngoài uống rượu, hắn thay quần áo định ra cửa. Ba hắn ngăn lại không cho, chặn hai câu thì hai ông bà cãi nhau.
Cha hắn nổi giận, nói năng khó nghe, bảo hắn suốt ngày không làm gì cả, đến vợ cũng không cưới được, còn mặt mũi ra ngoài uống rượu.
Đại Bằng mất mặt, đập cửa quay về phòng mình, khóa trái cửa từ bên trong. Mẹ kiếp gõ cửa nửa ngày gọi hắn ăn cơm, hắn cũng không đáp lời.
Đến hơn mười một giờ đêm, người nhà đã ngủ thiếp đi.
Đại Bằng trong phòng càng nghĩ càng tức, lấy ra nửa chai rượu trắng, một mình cúi đầu uống cạn hơn nửa bình.
Cơn say đã lên đầu, toàn thân nóng ran, hơi thở trong lòng càng nghẹn lại. Hắn đẩy cửa sổ trèo ra ngoài, từ trong sân mò ra, lảo đảo đi về phía đường ngắm cảnh.
Con đường đó ban ngày người đi đều không nhiều, buổi tối càng là một chiếc xe cũng không có, đèn đường cách xa mới có một cái, sáng cũng chưa sáng, vàng vọt màu vàng mờ, chiếu cho mặt đường giống như trải một lớp gỉ sét.
Anh đi đến cây cầu bên bờ sông, lấy điện thoại ra gọi cho Bảo Sơn.
Bảo Sơn đang ngủ ở nhà, bị điện thoại đánh thức, vừa nghe giọng Đại Bằng đã không đúng, mơ hồ không ngừng, lưỡi cũng không duỗi thẳng.
Bảo Sơn hỏi hắn ở đâu, hắn nói là đang ở trên cầu. Lòng Bảo Lâm thắt lại, xỏ giày vào rồi chạy ra ngoài.
Khi Bảo Sơn chạy tới cầu, Đại Bằng đang ngồi xổm bên lan can cầu. Tay nắm chặt chai rượu rỗng, vỡ tan tành, mảnh kính văng đầy đất.
Hắn thấy Bảo Sơn đến, ngẩng đầu lên cười cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. Bảo sơn đi tới đỡ hắn, nói: "Ngươi uống nhiều quá, ta đưa ngươi về nhà."
Đại Bằng không đi, giãy khỏi tay Bảo Sơn, chỉ vào dòng sông dưới cầu nói: "Ngươi xem nước đó, chảy nhanh bao nhiêu. Nhảy xuống có phải là chẳng cần nghĩ ngợi gì nữa không."
"Bảo Sơn tưởng hắn nói lời giận dỗi, vội vàng túm lấy cánh tay hắn mà nói:"Ngươi đừng có nói bậy, đi, về nhà."
Đại Bằng không để ý đến hắn, từ trong túi lại lấy ra nửa bao thuốc, rút một điếu châm lửa.
Đầu thuốc trong đêm tối lúc sáng lúc tối, gió thổi qua, tia lửa bay xuống sông. Hắn hít một hơi thật sâu, đột nhiên đứng dậy, búng đầu thuốc vào sông, xoay người đạp lên lan can cầu.
Bảo Sơn đưa tay ra kéo, ngón tay lướt qua mép áo hắn rồi lướt đi.
Đại Bằng từ trên cầu nhảy xuống, "bịch" một tiếng, nước bắn tung tóe lên cao.
Nước sông còn gấp hơn trước.
Dòng sông nam nước bắc điều đều được xây bằng xi măng, mặt tường nhẵn bóng, nước vừa sâu vừa gấp, rơi xuống muốn vớt cũng không tìm thấy chỗ nào để bắt.
Bảo Sơn đứng trên cầu nhìn xuống, chỉ thấy một bóng đen trên mặt sông xuất hiện, cánh tay giơ lên vung hai cái, rồi lại chìm xuống rồi không nổi nữa.
Bảo Sơn sốt ruột dậm chân trên cầu, hét lớn mấy tiếng tên Đại Bằng, không ai đáp lời.
Đầu óc hắn trống rỗng, không màng đến lời dặn dò "Đừng xen vào chuyện người khác" của bà nội Điền nữa, lột áo khoác rồi nhảy xuống theo.
Nhảy xuống mới phát hiện nước gấp hơn hắn tưởng nhiều, dòng nước cuốn lấy hắn lao xuống, hắn vùng vẫy trong nước mấy cái mới nổi lên, vừa hít một hơi đã bị xông xuống.
Hắn muốn bơi về phía bờ, nhưng vách sông quá nhẵn bóng, ngón tay không giữ nổi, mũi chân cũng đạp không vững.
Hắn hét lên một tiếng "Cứu mạng", nước đổ vào miệng, sặc đến mức lồng ngực hắn như muốn nổ tung.
Hắn giãy giụa trong nước hơn một phút, thể lực đã cạn kiệt. Dòng nước cuốn hắn rời khỏi gầm cầu, cuộn vào bóng tối, không còn nhìn thấy nữa.
Sáng hôm sau, có người phát hiện quần áo và điện thoại của Bảo Sơn bên đường tham quan.
Mấy thôn nhân dọc theo đường sông tìm cả ngày, chỉ tìm được vài chiếc giày, còn có nửa hộp thuốc lá trôi nổi trên mặt nước. Đội trục vớt lái thuyền đi qua lại trên sông, lấy cần trúc dài thăm dò xuống nước, dò xét mấy lần không chạm vào thứ gì.
Sau đó thay móc câu, móc sắt buộc dây kéo xuống đáy sông, kéo mấy lần, cái móc treo được thứ gì nặng trịch, thu lên xem — đại bằng, toàn thân quấn đầy rong rêu, mặt úp xuống, người đã ngâm đến trắng bệch.
Lại kéo dài thêm một chuyến, Bảo Sơn cũng vớt lên được. Hai người tìm thấy cùng một đoạn dưới đáy sông, cách không xa, giống như bị nước đẩy vào nhau vậy.
Hai cỗ quan tài dừng lại ở hai sân viện khác nhau.
Đại Bằng Mẫu khóc đến ngất đi mấy lần, cha hắn ngồi xổm trước cửa, mấy ngày không ăn cơm, người gầy đi một vòng.
Mẹ bảo sơn khóc không thành tiếng, chỉ ôm lấy bàn tay lạnh ngắt của con trai xoa qua chà lại, cọ cũng chẳng nóng.
Sau đó có người nói, mấy người chết trên đường Quan Quang những năm đó, không thiếu một ai, tất cả đều là trên con đường đó và con sông kia.
Giống như con đường này sau khi sửa xong thì phải dùng người để lấp đầy, một năm một đứa, thiếu bất cứ ai cũng không được. Lần Đại Bằng và Bảo Sơn đó, cùng một chết hai đứa chết, coi như đã chiếm trước số năm sau rồi.
Sau đó có người nói, bà nội Điền năm xưa đã bảo Đại Bằng Mẫu chặn hắn lại đừng ra ngoài vào ngày hai mươi ba tháng tám, thực ra là biết hôm đó trên đường đi ngắm cảnh sẽ thu nhận người.
Nhưng đại bằng không tin, Bảo Sơn cũng không quản nổi cú nhảy của mình. Đường đang đợi họ, nước đang chờ họ thì trốn được mùng một mới không quá mười lăm.
Đường ngắm cảnh vẫn còn trải, chiếu xe chạy người theo, ban ngày nhìn chẳng khác gì con đường khác.
Nhưng cứ đến tối là vắng vẻ đáng sợ, dưới ánh đèn đường ngay cả một con chó cũng hiếm thấy. Thỉnh thoảng có người nửa đêm lái xe đi qua đó, nói rằng có thể nghe thấy tiếng nước chảy dưới gầm cầu, ào ào như có ai đó đang lội nước đi.
Nhưng xuống xe lại gần, trên mặt sông phẳng lặng, chẳng có gì cả...