Chuyện này là hồi nhỏ ta nghe mẹ ta kể, xảy ra vào những năm tám mươi. Lúc đó ngày vừa mới bình ổn, nhà nào cũng có chút lương thực dư thừa, người làm công còn ít, trồng rau cây ăn quả thì rất phổ biến.
Thôn bên cạnh chúng ta có một ông Lý, ngoài sân nằm sát mấy mẫu vườn rau, một nửa trồng rau và một phần trồng đào. Mùa hè nóng đào chín, nhà ăn không hết, hắn liền xỏ xe bò, đi hai cây số đến trấn bán, đổi lấy vài đồng tiền tiêu vặt.
Tối hôm trước, Lý đại gia hẹn Vương đại lão bên cạnh, nói sáng sớm hôm sau sẽ đi cùng đến thị trấn.
Ngày hôm sau, trời vẫn còn tối đen như mực, gà trống cũng không kêu, Lý đại gia đang ngủ say thì nghe thấy tiếng "bịch bịch" ngoài cửa.
Lão đầu chửi bới bò dậy nhìn, là lão Vương đầu, thúc giục hắn mau chóng lên đường.
Lý đại gia nhìn sắc trời, trong lòng không tình nguyện, nhưng cũng ngủ không được, cũng không để ý xem biểu, lầm bầm đem Đào Tử chất lên xe bò, theo lão Vương đầu ra cửa.
Không lâu sau đã đến thị trấn, trời vẫn chưa sáng, nhưng trên phố đã có không ít người.
Lý đại gia có chút thắc mắc - trời chưa sáng sao lại náo nhiệt thế này? Nghĩ thì nghĩ vậy, ông vẫn tìm một chỗ trống, tháo quả đào xuống, buộc con bò sang một bên.
Rất nhanh có người tới hỏi giá. Lý đại gia thấy có việc làm ăn, cũng không nghĩ nhiều nữa, nói với người ta đây là tự trồng, không có thuốc, ngọt lắm.
Một lát sau trước sạp hàng liền vây quanh một vòng người, cái này một cân, kia hai cân... một xe đào mấy trăm cân. Không đến hai tiếng đồng hồ đã bán sạch không còn một mẩu.
Lý đại gia trong lòng rất sảng khoái. Nhìn quanh bốn phía, không thấy lão Vương đầu đâu, đoán chừng ông ta đã đi con phố khác.
Trời vẫn chưa sáng, hắn liền cất giỏ đi, nằm lên xe bò chợp mắt một cái.
Không biết qua bao lâu, bỗng nhiên nghe thấy có người gọi hắn. Lý đại gia mở mắt ra, chỉ thấy lão bạn, con trai con dâu, còn có lão Vương đầu, đều vây quanh trước mặt, trên mặt vừa gấp vừa sợ. Lão Lý hồ đồ rồi - chẳng phải là bán một quả đào sao, cần gì phải như vậy?
Hắn mơ màng ngồi dậy, nhìn quanh bốn phía, lập tức sững sờ.
Ta đâu phải ở trên trấn, rõ ràng là bãi tha ma ở đầu thôn, hàng trăm nấm mồ dày đặc.
Con bò buộc trên một cây liễu già, xe bò vừa vặn đè lên một nấm mồ nhỏ. Nhìn xung quanh, hầu như trước mỗi nấm đều đặt đào, có vài cái, mười mấy cái giống như được cung cấp đặc biệt.
Lý đại gia trong lòng sợ hãi, lại cúi đầu lục lọi túi xách nhỏ của mình, phồng lên, mở ra xem, nào có tiền gì, toàn là giấy bạc vuông vức — loại tiền giấy dùng để đốt người chết.
Giữa mùa hè, sau lưng hắn vẫn toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
Hắn quay đầu hỏi lão Vương: Sáng nay không phải ngươi gọi ta dậy sao?
Lão Vương đầu lại lắc đầu lia lịa, nói rằng mình căn bản không đi gọi hắn.
Hơn bốn giờ sáng hắn đến căn nhà nhỏ trong vườn rau tìm người, phát hiện trong phòng không có ai, lại vào nhà hỏi, người nhà nói Lý đại gia luôn ở trong nhà, căn bản không về.
Cả nhà cảm thấy có gì đó không ổn, sợ xảy ra chuyện nên mới vội vàng đi ra tìm. Đi chưa được bao xa đã thấy xe bò đỗ ở bãi tha ma.
May mà Lý đại gia tuổi đã cao, gan dạ cũng lớn, chuyện này hắn phiền mấy ngày liền nên không để bụng nữa.
Sau đó có người hỏi, hắn liền chửi bới một câu: "Một lũ quỷ chết tiệt, chết rồi cũng không yên ổn, còn đến gây sự với lão già này."
Nghe nói chuyện này là thật, bên chúng ta rất nhiều người đã nghe qua.
Lý đại gia rời đi từ năm 99, hồi nhỏ chúng ta còn từng hỏi ông ấy, ông chỉ xua tay, nói đều là giả, là do mình mộng du mà thôi. Thật hay giả vậy, ai có thể nói rõ được chứ.