Bà nội lão Điền tên thật là Điền Ngọc Linh, sinh năm 1956.
Mấy năm đó trăm công nghìn việc chờ hưng, nhà nào cũng phải chịu đựng trong những ngày khổ cực.
Phía trên Điền Ngọc Linh có hai tỷ tỷ, phía dưới có một đệ đệ, nàng kẹp ở giữa xếp thứ ba, cha không thương mẹ không yêu.
Trong nhà có gì ngon, trước hết cứ để em trai lo, còn lại mới là luân phiên các chị, đến lượt nàng thường không uống được một ngụm canh nào.
Từ nhỏ nàng đã gầy, dáng người chậm chạp, sắc mặt vàng vọt, người trong thôn thấy đều nói tam nha đầu nhà họ Điền giống như một kẻ ốm yếu.
Lúc đó đi học không dễ dàng, trường tiểu học trong thôn chỉ mở được hai khối, Điền Ngọc Linh lên học hai năm, nhận vài chữ, có thể viết tên mình, hiểu được thư đơn giản, gia đình sẽ không cho đọc nữa.
Nói nàng là một nha đầu biết chữ thì có ích gì, tương lai gả đi chẳng phải vẫn vây quanh nồi niêu sao. Điền Ngọc Linh cũng không tranh giành, nàng biết tranh cũng vô dụng.
Năm mười chín tuổi, nàng gả đến thôn chúng ta, nam nhân tên là Cao Hoán.
Gia tộc Cao Hoán điều kiện bình thường, người thì cũng coi như thật thà.
Hai vợ chồng sống qua ngày, không giàu có, nhưng cũng chẳng đánh nhau hay mắng trận, hòa nhã.
Điền Ngọc Linh tưởng rằng ngày khổ cực đã đến hồi kết, sau này cứ sống tốt là được. Nàng sinh cho Cao Hoán hai con gái một con trai, trong nhà thêm ba cái miệng, cuộc sống còn gấp hơn trước kia, nhưng nàng vẫn có thể chống đỡ.
Thứ thực sự kéo sập nàng chính là thân thể.
Điền Ngọc Linh từ nhỏ đã kém, sinh ba đứa con rồi mà thể chất ngày càng suy yếu.
Đầu tiên là đau lưng, cúi xuống không đứng thẳng nổi, sau đó chân sưng vù, đi lại khập khiễng. Xuống đất không làm việc được nữa, những việc nặng trong nhà đều rơi vào một mình Cao Hoán.
Cao Hoán ban đầu còn biết đau lòng, nói ngươi ở nhà nghỉ ngơi, ta bận rộn qua. Sau đó không được nữa, ba đứa trẻ muốn ăn cơm, hoa màu trong ruộng phải chăm sóc, Cao Hoạn một mình bận không xuể, về nhà thấy Điền Ngọc Linh nằm trên giường, cơn giận liền dâng lên.
Có lần Cao Hoán từ dưới đất trở về, vừa mệt vừa đói, vào cửa không thấy cơm, lật nắp nồi ra trống. Hắn ném nắp chảo xuống, hét lớn vào trong nhà:
"Cả ngày nằm xuống, cơm cũng không nấu, ta nuôi ngươi còn chẳng bằng nuôi một con chó! Chó còn biết trông nhà bảo vệ viện, ngoài ăn ra ngươi chỉ có ngủ!"
Điền Ngọc Linh ở phòng trong nghe thấy, không lên tiếng.
Từ ngày đó trở đi, những lời Cao Hoán nói càng lúc càng khó nghe. Uống rượu về mắng, làm việc mệt thì chửi, con cái thi cử không tốt cũng mắng. Mắng tới mắng lui đều là kiểu đó - nói nàng là một gánh nặng, phế vật, sống mà lãng phí lương thực.
Điền Ngọc Linh ban đầu còn rơi nước mắt, sau đó ngay cả nước cũng không rơi, nằm trên giường trở mình mặt về phía tường, không nói một lời.
Nàng nằm trên giường hai năm.
Không xuống được, không ra khỏi cửa, mỗi ngày đều đối diện với bức tường đất kia. Cao Hoán từ mấy ngày đầu tiên vào rót bát nước, về sau dứt khoát để nàng tự leo đủ chum trà.
Hai đứa trẻ còn nhỏ, con gái lớn tan học về có thể giúp rót bát nước, hai đứa nhỏ không hiểu chuyện lắm, thỉnh thoảng chạy đến trước giường gọi một tiếng mẹ, hét xong liền chạy ra ngoài chơi.
Điền Ngọc Linh nằm ở chỗ tối, nghe động tĩnh bên ngoài, lắng nghe tiếng Cao Hoán đập nồi đập bát, tiếng trẻ con cười đùa nghịch, những âm thanh đó rõ ràng rất gần, nhưng nàng cảm thấy cách mình càng ngày càng xa.
Sau này có một ngày mưa, Cao Hoán từ bên ngoài trở về, toàn thân ướt sũng, vào cửa liền tìm quần áo khô.
Lật mãi không thấy, tức giận đá đổ ghế, gào lên vào phòng trong: "Ngươi ngay cả quần áo cũng không cho ta thu một chút? Ngươi còn có thể làm gì nữa? Còn sống ngoài việc liên lụy người khác ra thì còn tác dụng gì?"
Trong phòng không có động tĩnh.
Cao Hoán xông vào, thấy Điền Ngọc Linh ngồi trên giường, hai mắt nhìn chằm chằm hắn, khóe miệng nhếch lên, nở nụ cười.
Nụ cười đó không giống như khóc, cũng khác với nụ cười, chỉ là khóe miệng bị kéo mạnh lên, trong miệng lộ ra vài chiếc răng, hai má giật giật.
Cao Hoán bị biểu cảm đó của nàng làm cho giật mình, lùi lại một bước: "Ngươi sao vậy?"
Điền Ngọc Linh không trả lời, nghiêng đầu vẫn cười.
Cười cười bắt đầu đâm sầm vào tường, thình thịch, trán đập mạnh vào bức tường đất, tro bụi rơi lả tả. Cao Hoán tiến lên đè nàng xuống, sức lực của nàng đột nhiên lớn đến đáng sợ, đẩy mạnh Cao Hoàn ra, trần truồng bước xuống giường chạy thẳng ra ngoài sân.
Bên ngoài mưa lớn, nàng mặc một bộ y phục đơn đứng trong mưa, ngẩng đầu, há miệng, nước mưa tràn vào sặc đến mức ho khan, nhưng nàng vẫn đứng đó không nhúc nhích.
Khi người trong thôn chạy tới, nàng đã đứng một lúc lâu rồi. Có người lấy quần áo khoác cho nàng, không mặc, duỗi tay kéo quần lót xuống ném trên mặt đất.
Có người nói chuyện với nàng, nàng không để ý tới, ánh mắt trống rỗng, khóe miệng còn treo một tia cười quái dị.
Sau đó đại phu đến xem, nói nàng điên rồi.
Điền Ngọc Linh điên gần ba năm.
Ba năm đó nàng chẳng làm gì cả, suốt ngày lảng vảng trong thôn, có lúc ngồi xổm bên đường hái lá cỏ nhét vào miệng, đôi khi ngồi ở góc tường hát những bài không thành điệu, vui vẻ cười một hồi, không vui thì khóc, khóc xong tiếp tục cười.
Hai cô con gái tan học về gọi nàng là "mẹ", nàng ngẩng đầu nhìn họ, như không quen biết, lại cúi xuống nghịch bùn đất trong tay.
Cao Hoán cũng chẳng thèm quan tâm nàng, nên xuống tầng hầm thì ăn cơm. Điền Ngọc Linh đói bụng tự mình lục tung thùng rác, buồn ngủ thì tìm đống củi chui vào ngủ một giấc, chẳng khác gì lũ mèo hoang chó rừng trong thôn.
Sau đó có một mùa đông, Điền Ngọc Linh bị sốt cao, đốt ba ngày ba đêm không ai quản. Ngày thứ tư nàng tự mình bò ra khỏi đống củi, vào nhà, nói với Cao Hoán một câu: "Đốt bát nước cho ta uống."
Cao Hoán giật nảy mình. Hắn nhìn chằm chằm Điền Ngọc Linh hồi lâu, ánh mắt nàng thay đổi, không thẳng nữa, sẽ không tan đi, bên trong có thứ gì đó.
Điền Ngọc Linh uống nước, ngồi trên mép giường, im lặng một lúc lâu, đột nhiên nói một câu: "Sau này những chuyện trong nhà, ta sẽ thay các ngươi trông chừng."
Cao Hoán không hiểu.
Từ đó về sau, Điền Ngọc Linh giống như một đêm khai khiếu, biết được rất nhiều thứ