Chuyện lần này xảy ra ở nhà ta.
Đó là năm 09, ta vừa mới kết hôn. Lúc đó ta mới 20, nhìn lại thì kết thân coi như sớm.
Người cũng chẳng chăm chỉ gì. Tối hôm trước uống chút rượu với mấy người bạn, sáng sớm hôm sau dậy, đầu óc vẫn nặng trĩu, cứ bám trên giường không muốn động đậy.
Vợ ta thì dậy từ hơn bảy giờ.
Mẹ tôi gọi tôi trong sân, bảo tôi đi vườn rau trộn cây cải thảo — cũng chỉ trồng được trăm cây, không cần phải động binh đao rút nước, xách một bình nước lạnh, tưới từng cái một là xong. Tôi lầm bầm đáp lại, nhất quyết không đứng dậy.
Mẹ tôi nổi giận, xông thẳng vào phòng tôi, mắng xối xả. Vợ tôi đứng bên cạnh nhìn bộ dạng này của tôi không chỗ trút giận được cơn giận nào, dứt khoát tự mình xách ấm nước lên, đạp xe điện đi mất.
Khoảng nửa tiếng sau, tôi mới lề mề bò dậy. Mẹ tôi vẫn giữ vẻ mặt trầm tĩnh, lại hất thêm vài câu khó nghe nữa. Tôi biết mình có lỗi, cũng không dám cãi lại, cười cợt cầm chum chai răng ngồi xổm ngoài cửa đánh răng.
Đang lướt, vợ tôi đạp xe điện về. Thật kỳ lạ - cô ấy cưỡi nhanh như chớp, con hẻm chết nhà tôi, chỗ rẽ ngoặt nàng ấy còn chẳng vê phanh, đâm sầm vào tường.
Khiến ta và mẹ ta sợ đến mức đồng thời run lên. Vợ ta lúc đó đang mang thai đấy, nếu xảy ra chút sai sót nào, mẹ của ta nhất định sẽ xé xác ta.
May mắn thay người không ngã, xe điện cũng không đổ, tốc độ cũng chưa quá nhanh.
Nhưng vợ tôi như không cảm thấy gì, mặt không biểu cảm, lại vặn một cái chân ga, lao về phía cổng lớn nhà tôi - vẫn không phanh kịp, rồi lại đâm sầm vào khung cửa.
Lần này nàng rốt cuộc không chịu nổi nữa, ném xe đi, oa một tiếng ngồi trên mặt đất khóc lên. Ta và mẹ nhanh chóng chạy qua, đỡ nàng dậy đưa vào phòng.
Nàng nằm trên giường, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, một mực khóc. Ta hỏi nàng làm sao, nàng cũng không trả lời, giống như không nghe thấy.
Mẹ tôi nhìn tình cảnh này, trong lòng cũng thót lại một cái, hạ giọng nói với tôi:
"Vợ con... sợ là đã va chạm gì đó."
“Thôn ta, Lý đại nương của ngươi, mấy hôm trước mới không có. Mộ của bà ấy ngay cạnh vườn rau nhà chúng ta mà, biết đâu lại gặp nhau?”
Ta vốn dĩ không thông thạo những điều này, cộng thêm dáng vẻ của vợ, trong lòng vừa sợ vừa đau, vội vàng hỏi mẹ ta nên làm thế nào. Mẹ ta nói: Làm một người rơi xuống đi.
Ta vừa nghe lời này, trong đầu lập tức nhớ lại những chuyện ở nhà Đại Bân trước kia, nhịn không được hỏi nàng: “Ngươi cũng biết cái này?”
Mẹ tôi trắng mắt: “Có gì khó đâu, chỉ là đơn thuốc dân gian thôi.”
Thế là nàng cũng giống như bà nội lão Điền năm xưa, cầm cần xúc khuân vác một nắm than vụn, treo trên miệng bát.
Cách làm y hệt, hỏi vài câu, bát than kia cứ theo lời nàng nói, nên xoay thế nào thì chuyển.
Nhưng mẹ ta không hỏi tới hỏi lui như bà nội Điền. Nàng như đã có tính toán trong lòng, trực tiếp chửi bới - cái gì khó nghe mắng cái đó, một chút cũng không nể tình.
Mắng mấy phút, cuối cùng bưng bát nước lên, hắt mạnh ra ngoài sân, cả cái bát cũng bị ném văng ra, miệng còn la hét: "Đồ đàn bà già thối tha nhà ngươi, lại quấn lấy Tiểu Phương nhà ta, ta lột sạch mồ mả của ngươi! Cút đi! Lão già chết tiệt..."
Nói ra cũng lạ, không lâu sau, vợ ta đã mơ màng ngủ thiếp đi.
Chỉ trong vài phút, nàng tự tỉnh lại, ánh mắt cũng sáng ngời.
Ta hỏi nàng vừa rồi là chuyện gì, nàng nói: "Vừa đến vườn rau đã thấy lòng nghẹn ứ, cứ muốn khóc mãi, tim cũng hoảng hốt, lại còn đặc biệt đói. Cứng rắn tưới xong cải trắng, chỉ muốn mau chóng về nhà ăn uống."
Kết quả đạp đến cửa xe nhảy hai lần, trong lòng càng thêm tủi thân, không nhịn được liền khóc òa lên, cảm thấy mình đặc biệt uất ức."
(Sau này nghe người ta nói, Lý đại nương và con cái đều ở nơi khác, mấy năm nàng liệt giường, không có ai đến gần hầu hạ, đều là hàng xóm láng giềng tiện tay đưa cho một miếng thức ăn. Lúc người đi rồi, gầy đến mức mất hết tướng mạo...)
Sau chuyện này, trong lòng ta nửa tin nửa ngờ, liền lén hỏi mẹ ta: “Thứ xoay vòng đó, thật sự linh hoạt như vậy sao?” Mẹ ta bực bội mắng ta một câu, bảo ta cút sang một bên.
Ta không cam lòng, nhân lúc nàng không chú ý, tự mình làm theo hình dáng mà khoa tay múa chân — Cán Tắc Can gánh bã than treo trên miệng bát, bắt chước giọng điệu của nàng lẩm bẩm: “Nếu ngươi là Tiểu Vệ, ngươi cứ xoay vòng một chút.” Kết quả nó thực đã chuyển.
Ta lại thử nói: "Nếu ngươi là Lâm Khải, ngươi cũng đi dạo một vòng." Hừ, lại chuyển rồi.
Ta nổi hứng, vừa định nói "nếu ngươi..." chưa dứt lời, sau gáy đã bị một cái tát, kêu vo ve liên hồi.
Mẹ tôi trợn mắt gầm lên: “Ngươi ngốc à! Ngươi nhìn xem cái gì trong miệng ngươi đang lải nhải? Làm việc này, có ai hỏi người sống không?”
Ta ôm đầu cãi lại: “Nhưng nó thật sự xoay chuyển rồi!”
Mẹ ta giật lấy cán Dĩnh Tắc, treo trên lưng ghế, đợi nó hoàn toàn ổn định lại, mới lạnh mặt nói: “Ngươi hỏi tiếp đi, ngươi xem nó còn xoay chuyển không?”
Ta thử thêm mấy lần nữa, vụn than không hề lay động, chẳng buồn xoay lại lấy một cái.
......
Chuyện này nói thế nào nhỉ——thật thật giả, ta cũng không nói rõ được.
Dù sao thì những phương pháp thổ dân gian này, nói linh cũng linh, bảo không linh thì nó lại cứ dùng vào lúc quan trọng.
Ngươi cứ phải so đo, cái gậy đó gánh bã than sao lại tự xoay?
Nhưng nếu ngươi nói toàn là lừa người, vậy tại sao vợ ta lại cứ gặp chuyện bên cạnh vườn rau, làm xong rơi xuống là khỏi ngay?
Có những thứ, không nằm trong sách vở, cũng chẳng có lý lẽ gì, nó được giấu trong những tay nghề và lời lẩm bẩm mà thế hệ trước truyền lại.
Tin hay không, không tin cũng được, người ở chỗ cấp bách, có thể dùng được là được. Còn bên trong rốt cuộc là môn đạo gì, ai lại nói rõ được chứ.