Ở chỗ chúng ta, nhắc đến bà nội lão Điền, không ai là không biết.
Nàng là một bà lão thắp hương xem việc, chuyên môn chữa cho trẻ con kinh hãi, tìm mất đồ vật. Nghe nói nàng còn có Âm Dương Nhãn, rốt cuộc thật giả, ai cũng không biết.
Đứa trẻ nhà ai khóc không ngừng, sốt không chịu lùi, bệnh viện không tra ra được tật xấu, ôm đến chỗ nàng. Nàng sờ đầu, lẩm nhẩm, chưa đầy vài phút đứa trẻ đã yên ổn.
Nhà ai mất chìa khóa, mất gia súc, đi tìm nàng, nàng có thể bấm ngón tay nói cho ngươi biết tìm hướng nào, mười lần có tám lần thật sự tìm được.
Nhưng bà nội Điền hồi trẻ đâu phải như vậy.
Nghe người trong thôn nói, năm hai mươi tuổi nàng không biết sao lại ngốc nghếch, suốt ngày tóc tai bù xù đi lại trong làng, miệng lẩm bẩm nói những lời ai cũng nghe không hiểu, thấy người là cười ngây ngô, ngay cả cha mẹ mình cũng không quen.
Người trong nhà dẫn nàng đi xem khắp bệnh viện huyện, không tra ra được vấn đề gì, uống một đống thuốc, tiền tiêu không ít, người vẫn như vậy.
Cứ như vậy trôi qua mấy năm, có một năm đột nhiên tỉnh táo lại, tỉnh dậy liền nói với nhà là lập hương đường, muốn cho người khác trông coi.
Từ đó về sau, cả người nàng trở nên nhanh nhẹn, đầu óc rõ ràng hơn ai hết, nói năng làm việc đều rất hợp lý, cứ như thể đã thay đổi thành một người khác vậy.
Người trong thôn nói nàng bị thần tiên nhập vào, cũng có người nói là làm việc cho người bên dưới, lấy dương thọ đổi linh thông.
Cô ấy chưa bao giờ giải thích những điều này, có người hỏi đến phát điên, cô liền xua tay nói một câu: "Đừng nghe ngóng, nghe lén thì không tốt cho các người."
Ngày tháng lâu rồi, mọi người cũng không hỏi nữa. Mỗi dịp lễ tết, căn phòng nhỏ nhà nàng luôn chật kín người, có người thắp hương, người cầu nguyện, ai ôm con cầu xin nàng xem. Nàng đến không từ chối, không thu phí, tùy người đưa, cho nhiều hay ít đều được, nếu không cho cũng chẳng giận.
Chuyện năm 2011, là do ta đích thân trải qua.
Năm đó ăn Tết, con trai ta Tiểu Trạch vừa tròn hai tuổi, trắng trẻo mập mạp, thấy ai cũng cười, trông rất dễ chiều.
Ngày ba mươi Tết, mấy đứa bạn trong thôn hẹn ta đến nhà lão Mã uống rượu, hơn nửa năm không gặp, tụ tập vui vẻ, rượu trắng từng chai một chì, uống đến đỏ mặt tía tai.
Từ năm giờ chiều uống đến hơn mười giờ tối, đang đoán quyền thì điện thoại của ta reo lên, là vợ ta gọi tới.
"Ngươi mau về đi! Đứa trẻ không biết sao, khóc không chịu nổi!" Giọng nói bên kia đầu dây vừa gấp vừa hoảng.
Tôi nhíu mày nói: "Trẻ con khóc lóc có bình thường không? Cậu bế lên lắc lư, cho ăn chút nước đi, lát nữa là ngủ luôn."
"Không phải kiểu khóc đó! Đã khóc gần nửa tiếng rồi, cổ họng đã câm hết, mắt trợn tròn, dỗ thế nào cũng không được! Ngươi mau quay lại xem đi!"
Ta vừa nghe giọng điệu này của nàng, trong lòng cũng thầm nghĩ, nói với mấy người bạn nhỏ, bọn hắn cũng đều đứng dậy đi theo ta trở về.
Một đám người ùa vào cổng viện, còn chưa tới nhà đã nghe thấy đứa trẻ gào thét khản cổ, tiếng khóc đó không ổn, từng tiếng một vang lên, ở giữa không mang theo hơi thở, nghe thật đau lòng.
Ta đẩy cửa đi vào, nhìn thấy vợ ta ôm đứa bé ngồi trên mép giường, đôi mắt đỏ hoe, cha mẹ ta cũng ở bên cạnh, gấp gáp đi lại. Ta ghé sát lại xem, khuôn mặt nhỏ nhắn của con trai đỏ bừng, mắt trợn tròn xoe, môi run rẩy, nước mắt tuôn rơi, cả người run như sàng thóc vậy.
Ta đưa tay ôm hắn, hắn chui vào lòng ta, nhưng vẫn khóc, âm thanh trong cổ họng đều đứt quãng.
Mẹ tôi ở bên cạnh thì thầm một câu: "Đứa trẻ này đừng có nhắm vào cái gì nữa? Ngươi nhìn ánh mắt nó kìa, không giống như bị bệnh."
Cha tôi cũng gật đầu: "Hay là bế đến chỗ bà nội lão Điền xem thử? Bà ấy nhìn cái này lấy sở trường."
Vợ tôi vừa nghe lời này, không nói hai lời liền quấn chăn gói đứa bé lại, chúng tôi cùng nhau chen chúc chạy đến nhà bà nội lão Điền.
Nhà bà lão Điền ở phía đông thôn, ba gian nhà gạch, chính giữa sảnh đường thờ một hàng thần vị, trên vải đỏ viết các danh hiệu, trong lư hương cắm từng ngọn hương, khói lượn lờ, sặc mũi.
Đêm đó là ba mươi tuổi, trong nhà nàng ngoài cửa đều là người, già trẻ nhỏ trong thôn xếp hàng dập đầu thắp hương cho thần vị, cầu mong năm sau bình an thuận lợi.
Khi chúng tôi chen vào cửa, bà lão Điền đang ngồi trên chiếc ghế mây cũ trong nhà chính, nhắm mắt lẩm bẩm. Nghe thấy động tĩnh liền mở mắt ra, nhìn thấy vợ tôi ôm một đứa trẻ khóc như một đống nước trong lòng, mặt cũng không hoảng hốt, vẫy tay gọi chúng ta: "Lại đây."
Vợ tôi đưa đứa bé qua. Bà nội Điền nhận lấy rồi ôm vào lòng, cúi đầu nhìn Tiểu Trạch, bỗng nhiên cười cười, nói với vợ tôi: "Ông nội nhà cậu đến rồi."
Vợ tôi sững sờ một chút: "Cái gì?"
Bà lão Điền rảnh tay, vẫy vẫy giữa không trung, như xua ruồi, miệng nói một câu không nặng nhẹ: "Ông làm ông nội mà còn trêu chọc con cái làm gì? Nó nhỏ thế này, sao chịu nổi sự đùa giỡn của ông? Nhìn đứa trẻ sợ quá đi mất, được rồi, cút đi."
Nói xong nàng đặt Tiểu Trạch nằm thẳng trên đầu gối, một tay che đỉnh đầu hắn, ngón tay nhẹ nhàng xoa nắn, miệng lẩm bẩm: "Tiểu Trạch, hồn nhập thể, sờ mũi không mất hồn, xoa xoa tinh hồn bên tai, vuốt ve đầu, dùng hồn phách thủ hộ, mò mẫm ngực, về nhà..."
Giọng nàng càng đọc càng thấp, lải nhải không ngừng, như ngâm nga lại giống tụng kinh, tốc độ nói không nhanh không chậm, nghe khiến lòng người cảm thấy an tâm khó hiểu.
Mọi người trong phòng đều yên tĩnh lại, ngay cả người thắp hương cũng dừng tay, nhìn về phía này.
Chưa đầy một phút, tiếng khóc của Tiểu Trạch đã nhỏ dần, những tiếng nức nở dần biến thành tiếng rên rỉ khe khẽ.
Lại qua vài hơi thở, hắn không khóc nữa, cái đầu nhỏ cọ vào áo bà Điền, mở mắt nhìn quanh bốn phía, thấy vợ mình ở bên cạnh, liền vươn bàn tay nhỏ muốn ôm. Vợ đón lấy hắn, ôm vào lòng vỗ hai cái, cậu bé há cái miệng nhỏ, cười một tiếng, như thể không có chuyện gì xảy ra.
Người trong phòng đều thở phào nhẹ nhõm.
Bà nội lão Điền bưng vại sứ lên uống một ngụm nước, chậm rãi nói với chúng tôi: "Không có gì to tát đâu, ông cụ nhà con về rồi. Con biết đấy, ăn Tết mà, Khu Tắc Hi gánh hộp giấy đến mộ đón tổ tông về ăn tết, nhà các con cũng nhận đi?"
Chiều ngày Tết, nhà ta quả thực là cha ta dẫn đi tổ mộ đốt giấy, thắp hương, chọn hộp về đặt ngay giữa chính sảnh, mời tổ tông về nhà ăn Tết.
Bà lão Điền nói ông nội ta thích con cái, thấy cháu chắt thì hiếm lạ không chịu nổi, liền xúm lại trêu chọc hắn, nhưng đứa bé còn nhỏ, tam hồn thất phách còn chưa kịp trưởng lao, đồ vật trên người lão gia tử lại nặng, trêu một chút là dọa đứa trẻ một phát, sợ đến mức mất hồn, mới khóc không yên.
Bà lão Điền lại nói: "Con về đi, dập đầu ba cái trước bài vị của ông nội con, lẩm bẩm vài câu, liền bảo đứa nhỏ, không chịu nổi sự trêu chọc của bậc trưởng bối, bảo nó tránh xa đứa trẻ ra một chút, nhìn là biết ngay."
Sau khi về đến nhà, ta làm theo lời bà ấy, thắp ba nén hương trước bài vị tổ tông trong sảnh đường, nằm rạp xuống đất nghiêm túc dập đầu ba cái thật mạnh, miệng lẩm bẩm lại những gì bà nội họ Điền đã dặn dò.
Từ đó về sau, Tiểu Trạch không còn khóc như vậy nữa. Buổi tối ngủ rất ngon, ban ngày nhảy nhót tưng bừng, thực sự khiến người ta yên tâm rồi.
Chuyện này đã qua mấy năm rồi, nhưng mỗi lần đón tổ tông về nhà vào dịp Tết, vợ tôi đều phải lẩm bẩm một câu: "Đừng quên hương thơm ở chỗ bà nội Điền, đừng quên bảo ông nội đừng đùa trẻ con."