Tề Thiết Miệng dẫn hắn đi nghe kịch, là vào một buổi chiều.
Hôm đó cửa tiệm đóng rất sớm, Tề Thiết Chủy bấm xong khoản nợ cuối cùng, đẩy bàn tính ra rồi đứng dậy vươn vai. "Đi. Dẫn ngươi đi nghe kịch."
Giang Lâm đang lau bàn, ngẩng đầu nhìn hắn. "Nghe kịch?"
"Trò nổi tiếng tháng Hai. Danh tiếng nhất toàn thành Trường Sa. Ngươi đến bao nhiêu ngày rồi mà chưa nghe, nói ra cũng làm mất mặt ta." Tề Thiết Chủy từ sau quầy bước ra, vỗ nhẹ vạt áo dài, "Đi thôi, muộn rồi không có chỗ tốt đâu."
Giang Lâm buông giẻ lau đi theo ra ngoài. Tề Thiết Chủy khóa cửa tiệm, dẫn hắn xuyên qua đường phố ngõ nhỏ, đi một hồi lâu. Trời tối xuống, các cửa hàng bên đường từng nhà treo đèn lồng, ánh sáng vàng óng nối liền thành một mảnh. Người trên đường càng ngày càng nhiều, có người xách hộp điểm tâm, cũng có kẻ dắt trẻ con, đều đi về cùng một hướng.
Nhà hát nằm trên một con phố náo nhiệt, cửa rất lớn, phía trên treo một hàng đèn lồng, sáng hơn nhiều so với nơi khác. Cửa ra vào có người kiểm phiếu, Tề Thiết Miệng lấy ra hai tấm vé đưa qua.
Chỗ ngồi bên trong đã ngồi hơn phân nửa, Tề Thiết Chủy dẫn hắn chen đến vị trí gần hàng ghế trước rồi ngồi xuống. Ghế là ghế gỗ dài, cứng nhưng vị thế không tệ, lại gần sân khấu. Trên đài vẫn chưa có ai, tấm màn buông rủ, các sư phụ chiêng trống hai bên đang điều chỉnh âm thanh.
"Đỏ tháng Hai hát gì?" Giang Lâm hỏi.
"《Bá Vương Biệt Cơ》." Tề Thiết Chủy tựa vào lưng ghế, "Hắn rất ít khi hát bài này, hôm nay không biết làm sao rồi."
Tiếng chiêng trống vang lên ba cái, màn che được kéo ra.
Khi Hồng tháng Hai bước ra, Giang Lâm khựng lại. Bộ hí phục buông thõng tay áo, mặt dưới ánh đèn lấp lánh những tia sáng li ti. Trang điểm trên mặt, lông mày giãn dài, đuôi mắt xéo chéo lên. Hắn đứng trên sân khấu, chưa kịp mở miệng, cả lầu hát đã yên tĩnh hẳn, tất cả mọi người đều đang nhìn hắn.
Hắn cất tiếng hát. Giọng không cao nhưng rất trong trẻo, như thể từ nơi rất xa bay tới, từng chữ từng câu rơi vào tai, rõ ràng rành mạch.
Giang Lâm không hiểu lời nói, hắn chỉ biết hay. Loại dễ nghe ấy khiến hắn nhớ lại bài hát cũ trong loa thu âm của ông nội trước đây, không thấu từ nhưng giai điệu thấm sâu vào tim, cảm giác thoải mái khó tả.
Tháng Hai hát đến nửa chừng, lật một vòng người, tay áo nước vung ra rồi thu về. Ánh mắt hắn quét qua dưới đài, không biết đang nhìn gì. Giang Lâm luôn cảm thấy hắn hát hơi mệt. Không nói rõ được chỗ nào là mệt, chỉ là sức lực của cả người như bị thứ gì đó rút đi một chút. Giọng hắn vẫn tốt, dáng người vẫn đẹp, nhưng bên dưới có một lớp gì, nặng nề.
Tề Thiết Miệng ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Nha đầu bị bệnh rồi. Mấy ngày nay hắn chạy khắp nơi, diễn cũng không hát mấy. Hôm nay là được người mời mới ra ngoài.”
Giang Lâm không đáp lời. Hắn tiếp tục xem khán đài. Tháng Hai khi hát "Ngu Cơ Ngu Cơ Nại Nhược Hà", giọng hắn trầm xuống như đang thở dài.
Màn kịch tan đi. Người lục tục đi ra ngoài. Tề Thiết Chủy đứng dậy định đi, Giang Lâm không nhúc nhích. "Ngươi về trước đi."
Tề Thiết Chủy liếc nhìn hắn một cái, không nói gì, vỗ vai hắn rồi đi trước.
Giang Lâm ngồi trong sân khấu trống trải, nhìn lên sân. Hồng tháng Hai đã xuống rồi. Màn che khép lại, sư phụ chiêng đang thu dọn đồ đạc. Có người bắt đầu bê ghế quét nhà. Hắn ngồi một mình ở đó, dường như lạc lõng.
Hắn đứng dậy, bước ra ngoài. Khi đi đến cửa sau, thấy một người đang tựa vào khung cửa.
Tháng Hai đã tẩy trang, thay một chiếc áo dài màu trơn, tóc còn hơi ẩm. Hắn cầm điếu thuốc, không châm, cứ thế kẹp giữa các ngón tay. Bên ngoài cửa sau là một con hẻm yên tĩnh, chẳng có đèn nào.
Giang Lâm dừng lại.
Nhị Nguyệt Hồng ngẩng đầu nhìn hắn một cái, đôi mắt của hắn khác với trên đài. Đôi mắt trên đó là của Ngu Cơ, ai oán, quyết tuyệt. Cặp mắt dưới đài này mệt mỏi, rất tĩnh lặng, giống như một giếng đã lâu không gợn sóng.
"Có việc gì?" Nhị Nguyệt Hồng hỏi.
"Không sao." Giang Lâm đáp, "Chỉ là hát hay thật thôi."
Nhị Nguyệt Hồng nhìn hắn. Nhìn một lúc, sau đó hắn cười một cái. Nụ cười kia rất nhẹ, khóe miệng giật giật, không tính là cười, nhưng cũng không phải là không cười. "Ngươi nghe hiểu?"
"Không hiểu." Giang Lâm đáp như vậy.
Nhị Nguyệt Hồng nhìn Giang Lâm có chút kỳ quái: "Không hiểu còn nói tốt hơn."
"Không hiểu cũng thấy tốt." Giang Lâm nói.
Tháng Hai, Hồng kẹp điếu thuốc vào tai, không hỏi thêm. Hắn dựa vào khung cửa nhìn những người qua lại bên ngoài ngõ nhỏ. Giang Lâm đứng cách đó vài bước chân, chẳng biết nên đi hay nên ở lại.
Một lát sau, Nhị Nguyệt Hồng lại lên tiếng. "Ngươi là người của Tề Bát?"
Giang Lâm đáp: "Cũng coi như vậy, hắn đã thu nhận ta."
“Tề Bát người đó, miệng lưỡi lắm lời, tâm tốt.” Nhị Nguyệt Hồng nói, “Ngươi đi theo hắn, sẽ không chịu thiệt đâu.”
Giang Lâm gật đầu.
Nhị Nguyệt Hồng đứng thẳng người dậy, phủi bụi trên áo dài. "Ngươi tên là gì?"
"Giang Lâm."
"Giang Lâm." Nhị Nguyệt Hồng đọc cái tên này một lần, không nói nghe cũng không có nói là chưa từng nghe qua. Hắn xoay người đi vào trong ngõ nhỏ, đi được vài bước thì dừng lại. "Ngày mai còn một trận nữa. Ngươi muốn nghe thì qua đây. Ta nói với Tề Bát một tiếng, để lại chỗ cho ngươi."
Giang Lâm khựng lại. "Được."
Tháng Hai Hồng đi rồi. Bóng lưng hắn rất gầy, đi trong con hẻm tối tăm một lúc là không thấy đâu nữa.
Trong đầu "đinh" một tiếng.
Giang Lâm quay người đi về phía sân của Tề Thiết Chủy, trên đường trở về không còn mấy ai, chỉ có vài con mèo hoang ngồi xổm trên tường. Hắn đi chậm, trong đầu vẫn đang nghĩ đến nụ cười đỏ tháng Hai. Nụ cười đó khiến hắn nhớ tới ông nội. Ông nội đôi khi cũng cười như vậy, rõ ràng là đang cười nhưng lại khiến người ta nhìn mà thấy chua xót trong lòng.
Khi hắn trở về sân, Tề Thiết Chủy vẫn đang đợi hắn. Trên bàn đặt một bát mì, đã hơi ụ rồi. "Sao về muộn thế này?"
Giang Lâm đi đến bên cạnh hắn ngồi xuống nói: "Bên ngoài dạo một chút."
Tề Thiết Miệng không hỏi thêm, hắn bưng mì đi hâm nóng rồi lại đặt trước mặt Giang Lâm nói: "Ăn đi, ăn xong thì ngủ sớm. Ngày mai còn có việc."
Giang Lâm ngồi xuống ăn mì. Tề Thiết Chủy ngồi đối diện, lật xem cuốn sổ cũ của hắn, vừa lật vừa đột nhiên nói: "Người Nhị Nguyệt Hồng kia, ngươi đừng thấy hắn lạnh lùng thanh lãnh, trong lòng nóng như lửa đốt. Vợ hắn bị bệnh, hắn cái gì cũng nguyện ý làm."
Giang Lâm vừa nhai mì vừa gật đầu.
"Hắn bảo ngươi đi nghe kịch thì ngươi cứ đi. Đừng nghĩ nhiều. Hắn chỉ cảm thấy ngươi hiểu thôi."
Giang Lâm ngẩng đầu lên. "Ta chẳng nói gì cả."
"Chỉ là chưa nói gì mới hiếm." Tề Thiết Miệng lật qua một trang, "Người hiểu kịch quá nhiều. Cái gì cũng không biết mà còn thấy tốt, hiếm thấy."
Giang Lâm không đáp, cúi đầu ăn hết mì.
Đêm đó hắn nằm trên giường, trong đầu cứ lặp đi lặp lại là giọng nói của đỏ tháng Hai. "Ngu Cơ Ngu Cơ Nại Nhược Hà." Hắn không biết câu từ đó có ý gì, nhưng giai điệu đó đã xoay chuyển trong tâm trí hắn rất lâu. Trước đây luôn cảm thấy đây là thế giới trong sách, vẫn luôn không có cảm giác thuộc về nào, khoảng thời gian này quen biết Tề Thiết Chủy, lại tiếp xúc với Nhị Nguyệt Hồng, cảm nhận họ mô tả rất giống với những gì trong cuốn sách mà cũng không nghĩ tới lắm, hình như là thêm vài phần huyết nhục nhỉ, vậy còn bản thân hắn thì sao?
Hắn trở mình, nhắm mắt lại.
(Chương năm - Hết)