Xe dừng hẳn, cửa xe công nghệ bị đẩy mở.
Liễu Ức Ninh bước ra khỏi cửa xe trước, xoay người bế Tiểu An xuống.
Gió thu cuốn lá rụng ven đường, trong không khí khu phố cũ có mùi than ẩm ướt.
Tiểu An vừa đặt chân lên con đường nhựa lồi lõm, cánh cửa sắt treo đầy vết rỉ sét trước mặt liền phát ra một tiếng "kẽo kẹt".
Cánh cửa sắt từ bên trong hé mở một khe hở.
Một ông lão tóc hoa râm đứng sau cửa, thân hình hơi còng xuống, tay đầy vết chai sần, đang vịn vào khung cửa.
Nàng mặc chiếc áo len thô màu xám xanh đã giặt đến phai màu.
Nhìn thấy Tiểu An, hốc mắt nhanh chóng đỏ lên, nước mắt chảy dọc theo nếp nhăn nơi khóe mắt, rơi xuống cổ áo.
Tiểu An ôm gấu vải cũ đứng tại chỗ, dưới chân không hề nhúc nhích.
Hắn quen thuộc mùi vị nơi này, cũng nhớ từng vết gỉ trên cửa sắt.
Quần áo mới mặc trên người, phía sau lại có đại tỷ Liễu gia đứng đó, hắn dừng ở đó không biết nên tiến lên hay lùi về phía trước, bàn tay nhỏ bé vươn ra sau, nắm chặt vạt áo khoác của Liễu Ức Ninh.
Liễu Ức Ninh không kéo tay hắn ra.
Nàng cúi người xuống, bàn tay áp lên lưng gầy gò của Tiểu An, đẩy về phía trước một chút.
"Đi đi, đại tỷ ở đây bồi ngươi."
Tiểu An nhìn nàng một cái, lúc này mới buông tay ra.
Hắn ôm gấu vải, sải bước đôi chân ngắn cũn, từng bước đi đến trước mặt lão nhân.
"Bà nội Tần..."
Bà Tần ngồi xổm xuống, ôm chặt hắn vào lòng.
"Tiểu An của ta... đã cao rồi. Ăn ở bên ngoài có ngon không?"
Giọng lão nhân run rẩy, cánh tay vẫn không buông ra.
Tiểu An vùi mặt vào vai nàng, gật đầu mạnh mẽ.
Nước mắt thấm ướt chiếc áo len thô, hắn không khóc thành tiếng, nhưng vai lại run lên từng nhịp.
Tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng, ngay cả tiếng nức nở cũng rất nhẹ.
Ở cô nhi viện, những đứa trẻ biết khóc nháo gây khó chịu, hắn đã sớm học được cách yên tĩnh.
Liễu Ức Ninh đứng ở phía sau, nhìn bóng lưng nhỏ bé co rúm lại thành một đoàn kia, vành mắt cũng đỏ lên.
Qua một hồi lâu, Tần nãi nật mới buông Tiểu An ra, nắm tay hắn đi vào trong sân.
Liễu Ức Ninh đi theo phía sau bên cạnh.
Vùng xi măng ở sân trước nứt ra mấy lỗ, cầu trượt ở góc tường bị sơn nghiêm trọng, lộ ra lớp sắt rỉ sét bên trong.
Tiểu An đi rất chậm.
Đến ký túc xá tầng hai, hắn dừng lại trước chiếc giường sắt đơn độc gần cửa nhất.
Chăn đệm trên giường đã được thay bằng vải kẻ xa lạ, đầu giường còn vắt hai chiếc áo khoác không vừa vặn.
Chiếc giường này đã có đứa trẻ mới ở rồi.
"Bà Tần, đây là Tiểu Đậu Tử đang ở sao?"
“Đúng vậy.” Bà Tần xoa đầu hắn, “Mấy hôm trước Tiểu Đậu còn nhắc đến ngươi đấy, nói máy bay giấy ngươi gấp cho hắn bay xa nhất.”
Tiểu An lại chỉ vào bức tranh trẻ em phai màu ở góc tường.
"Đại tỷ, tỷ xem này, đó là thứ ta vẽ trước kia."
Liễu Ức Ninh đến gần, nhìn thấy đó là một vầng mặt trời được tô bằng nước cũ, vẽ xiêu vẹo.
"Vẽ rất đẹp."
Tiểu An đứng bên giường rất lâu.
Hắn không chạm vào những chăn đệm, chỉ yên lặng nhìn một lúc rồi xoay người đi xuống lầu.
Họ đi qua sân trước, đến cái giếng nhỏ phía sau nhà bếp. Dưới vài gốc cây hương xuân trơ trụi, vứt vài quả bóng da rách rưới.
Tiểu An đi đến chân tường, chỉ vào chiếc ghế gỗ chân thấp trong góc.
"Đại tỷ, trước kia ta ngồi đây giúp Tần nãi núm đậu."
Liễu Ức Ninh nhìn theo ngón tay của hắn.
Chiếc ghế gỗ đó rất thấp, bốn chân dài ngắn không đều, mặt ghế đã bị mài đến sáng bóng.
Nàng nghĩ đến một đứa trẻ nhỏ ngồi trong gió lạnh đầu đông, khiến bàn tay nhỏ đỏ bừng vì lạnh, không nói một lời hái sạch sẽ chậu đậu lớn.
Liễu Ức Ninh đi đến bên cạnh ghế thấp dừng lại.
"Ngươi làm việc rất giỏi. Sau này ở nhà, gặp chuyện muốn làm cũng có thể làm."
Tiểu An gật đầu, khóe miệng cong lên.
Tiểu An đi qua một nơi quen thuộc, đều sẽ dừng lại xem thử.
Liễu Ức Ninh vẫn luôn ở bên cạnh hắn, không thúc giục hắn cũng không chê bai cái sân cũ nát, chỉ nghe hắn kể những chuyện cũ vụn vặt kia.
Xem xong sân sau, bà Tần đưa họ đến văn phòng.
Lão nhân đi đến trước một hàng tủ tôn cũ kỹ, kéo ngăn kéo bên dưới ra, lấy ra một chiếc hộp gỗ cũ vuông vức.
"Tiểu An, qua đây."
Tiểu An chạy tới.
Bà Tần gạt nút khóa đồng trên hộp gỗ, mở nắp ra.
Trong hộp đặt vài tấm ảnh ố vàng, cùng với mấy viên bi thủy tinh bọc bằng giấy đường và một nửa đầu bút chì chưa dùng hết.
Tiểu An trong ảnh vừa đến cô nhi viện.
Hắn mặc bộ áo len cũ người khác quyên góp, tay áo dài che khuất tay, nhưng đôi mắt lại đen trắng rõ ràng, toát lên vẻ lanh lợi.
"Đây là cái ngươi chụp từ ngày mới đến. Mấy viên đạn này là bảo bối nhất của ngươi trước kia, lúc đi không kịp mang theo. Ta vẫn luôn giữ lại cho ngươi, đợi ngày nào đó ngươi trở về sẽ mang đi."
Tiểu An hai tay nhận lấy hộp gỗ, cẩn thận ôm vào lòng, ngay cả gấu vải cũ cũng dịch sang bên cạnh.
Cách đó vài bước, mấy đứa trẻ mặc quần áo cũ trốn bên cửa văn phòng, thò đầu nhìn vào trong.
Họ tò mò nhìn chiếc quần yếm trên người Tiểu An, cũng nhìn chị gái yên tĩnh bên cạnh hắn.
Một cô bé buộc tóc sừng dê lấy hết can đảm bước vào, dừng lại trước mặt Tiểu An, rụt rè cắn ngón tay.
"Ca ca, bên ngoài vui không?"
Tiểu An ngồi xổm xuống, để tầm mắt của mình ngang bằng với nàng.
Hắn suy nghĩ một chút, không nhắc đến biệt thự ba tầng trong nhà, cũng không xách bánh ngọt nhỏ ăn không hết.
"Bên ngoài rất tốt. Các ngươi cũng sẽ gặp được người tốt."
Cô bé gật đầu, ánh mắt dừng lại trên chiếc ba lô màu vàng sáng trên lưng Tiểu An.
Tiểu An kéo hai chiếc ba lô ra.
Trước khi ra cửa, hắn cố ý đựng hơn mười cây bút chì màu sắc trong túi, đều là bộ đồ vẽ nhị tỷ tặng.
Hắn nắm chặt tất cả chì màu sắc nhọn trong tay, đưa cho cô bé.
"Cái này vẽ cho các ngươi."
Cô bé nhận lấy chì màu, reo hò một tiếng rồi gọi mấy đứa trẻ ngoài cửa chạy về phía sân.
Bà Tần đứng bên bàn, nhìn lũ trẻ chạy xa, nếp nhăn trên mặt giãn ra.
"Cảm ơn gia đình các ngươi, đã khiến đứa trẻ này trông hiền lành. Trước kia ta luôn sợ nó chịu khổ trong sân, phong tỏa trái tim."
Liễu Ức Ninh không tính phần cảm ơn này lên người mình, chỉ nhìn Tiểu An đang ngồi xổm trên mặt đất.
"Hắn vốn dĩ đã lương thiện. Môi trường có thể thay đổi vẻ ngoài của con người, không thể sửa đổi được những thứ trong xương tủy."
Gần trưa, bầu trời âm u vẫn chưa quang đãng, gió khu phố cũ càng lạnh hơn.
Một chiếc xe công nghệ đỗ bên ngoài cổng sắt của cô nhi viện.
Tiểu An đứng bên cửa xe, vẫy tay với Tần nãi n nại.
Lão nhân đứng trong cánh cửa sắt loang lổ, cũng không ngừng vẫy tay với ông, cho đến khi cửa xe đóng lại.
Xe khởi động, tấm biển xanh trắng của viện cô nhi ánh nắng ngày càng nhỏ dần trong gương chiếu hậu, rẽ qua góc phố thì không thấy đâu nữa.
Trong toa xe yên tĩnh trở lại.
Liễu Ức Ninh tựa lưng vào ghế, ánh mắt đặt trên đường đi phía trước.
Tiểu An ngồi bên cạnh nàng, ôm chặt chiếc hộp gỗ cũ chứa đầy hồi ức vào lòng.
Gấu vải cũ được hắn đặt lên đùi, đang sát mép hộp gỗ.
Hắn mở hộp gỗ, nhìn lại những bức ảnh và hạt đạn bên trong, rồi đóng nắp lại, khóa đồng được ấn chặt kín mít.
Hắn cúi đầu nhìn những đường vân trên nắp hộp gỗ, ngón tay ngắn thô khẽ vuốt ve trên đó.
Qua một lúc lâu, hắn mới ngẩng đầu lên, nhìn về phía đại tỷ bên cạnh.
"Đại tỷ."
Liễu Ức Ninh quay mặt nhìn hắn.
Tiểu An ôm hộp gỗ, cong khóe miệng, để lộ hai lúm đồng tiền.
"Cảm ơn cậu đã đưa tôi về."
Hắn cúi đầu nhìn hộp gỗ, rồi ngẩng mặt lên nhìn Liễu Ức Ninh, đôi mắt sáng ngời.
Tiểu An dừng lại một chút.
"Bây giờ ta... có thể nói lời tạm biệt với trước đây rồi."
Liễu Ức Ninh nghe được câu này, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không cho Tiểu An thấy nước mắt của mình.