Hình ảnh dừng lại ở khoảnh khắc xe tên lửa chạy qua phố Trường An.
Thân xe màu xanh lục đậm, áo pháo màu mê sắc được bọc kín mít, bánh xe nghiền qua mặt đường nhựa, chở theo khúc gỗ tròn to lớn chậm rãi tiến về phía trước.
Người trên đài quan lễ ngẩng đầu, có người giơ điện thoại chụp ảnh, người há hốc mồm quên khép lại.
Sau đó hình ảnh chậm rãi thu lại, màn sáng tối đi.
Nhưng chư thiên vạn giới không một ai dời ánh mắt đi.
Bắc Kinh, một con hẻm nào đó.
Trong một hợp viện lão tứ, dưới giàn nho bày một chiếc bàn đá, trên bàn đặt một cái máy thu âm cũ kỹ.
Một ông lão hơn tám mươi tuổi ngồi trên ghế mây, tay nắm chặt chiếc quạt nan, đôi mắt nhìn chằm chằm lên bầu trời.
Con trai ông bưng bát mì tương trộn từ trong nhà ra, đặt lên bàn đá:
"Ba, ăn mì rồi ạ."
Lão gia tử không động đậy.
"Ba?"
"Ngươi có thấy không?"
Lão gia tử đột nhiên lên tiếng, giọng run rẩy.
"Nhìn thấy gì?"
"Chiếc xe đó."
Lão gia tử nâng quạt lên, chỉ về hướng bầu trời biến mất
"Cái tên kéo tên lửa đó. Gió đông."
Con trai nhìn thoáng qua bầu trời, lại liếc nhìn lão gia tử:
"Thấy rồi. Sao vậy?"
Lão gia tử đột nhiên đập chiếc quạt nan xuống bàn, đứng dậy, hốc mắt đỏ hoe:
"Lão tử năm đó ở Triều Tiên, âm bốn mươi độ, mặc áo đơn nằm sấp trên tuyết."
“Máy bay của người Mỹ xoay trên đỉnh đầu, bom ném xuống như mưa. Chúng ta ngay cả đầu cũng không dám ngẩng lên.”
Hắn dừng lại một chút, giọng nói đột nhiên hạ thấp xuống:
“Lúc đó ta đã nghĩ, khi nào chúng ta cũng có máy bay, có đại bác, cái... thứ có thể đánh trúng người Mỹ.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn con trai, ánh mắt rực cháy:
"Bây giờ có rồi."
Con trai ngẩn người một chút, rồi cười:
"Ba, đó là chuyện của kiếp nào rồi."
"Kiếp nào?"
Lão gia tử trừng mắt nhìn hắn một cái,
"Chính là kiếp này. Lão tử sống đến rồi."
Hắn ngồi lại ghế mây, bưng bát mì tương chiên lên, gắp một đũa nhét vào miệng, nhai hai cái rồi nói lơ mơ:
"Mặt không tệ."
Thượng Hải, miệng Lục gia.
Tầng bốn mươi hai của tòa nhà văn phòng.
Một thanh niên khoảng ba mươi tuổi đứng trước cửa sổ sát đất, tay cầm ly cà phê, nhìn dòng chữ cuối cùng trên bầu trời.
Phía sau hắn, các đồng nghiệp trong văn phòng đã náo loạn.
Có người nhắn tin trong nhóm, có người đang đập bàn, người thì xoay ghế ba vòng.
"Chết tiệt! Gió đông! Bao trùm toàn cầu!"
"Cái bộ phận định vị của công ty chúng ta, có phải đã tham gia vào cái này không?"
"Đừng nói bậy, quên điều lệ bảo mật rồi sao?"
Người trẻ tuổi không tham gia thảo luận.
Hắn chỉ bưng tách cà phê, nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhiên nhớ ra một chuyện.
Năm ngoái anh ta đi công tác đến châu Âu, chuyển máy ở Frankford, gặp một kỹ sư Đức.
Người đó hỏi hắn từ đâu tới, hắn nói Thượng Hải.
Người Đức gật đầu, nói:
"Thượng Hải, tôi biết. Xe điện của các anh làm rất tốt."
Chỉ một câu như vậy.
Lúc đó hắn không cảm thấy gì, nhưng lúc này lại đứng ở đây.
Nhìn những chiếc xe lửa, hàng không, tàu cao tốc trên bầu trời, đột nhiên cảm thấy câu nói đó nặng trĩu.
"Làm tốt lắm."
Hắn thấp giọng lặp lại một lần, sau đó uống cạn ly cà phê, xoay người trở về chỗ làm việc, mở máy tính.
Thâm Quyến, Hoa Cường Bắc.
Một chàng trai khoảng hai mươi tuổi đang ngồi xổm sau quầy, trước mặt bày một đống bảng điện thoại và dụng cụ tháo máy.
Ánh sáng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, làm những tia điện điện dày đặc kia bừng sáng.
"Ca, huynh xem màn trời chưa?"
Người đồng nghiệp ở quầy bên cạnh tiến lại gần.
"Xem rồi."
"Vậy tên lửa, đẹp trai không?"
"Tất nhiên rồi, ngầu quá đi mất!"
Chàng trai không ngẩng đầu lên, tiếp tục tháo máy tính của hắn,
“Nhưng tôi quan tâm đến con chip đó hơn. Cậu có thấy không, phòng thí nghiệm cuối cùng của màn trời, cái tin nhắn Lượng Tử. Nếu cái đó có thể thương lượng, nghề chúng ta sẽ nổi tiếng thêm mười năm nữa.”
Người đồng nghiệp sững người một chút, rồi giơ ngón tay cái lên:
"Anh giỏi thật. Người khác xem tên lửa, anh xem chip đi."
Chàng trai cười khẽ:
"Chuyện này tính chuyện đó, tên lửa giữ mạng, con chip ăn cơm mà."
Nước Mỹ, Washington.
Trong phòng họp của một trí khố, vài nhà phân tích mặc vest ngồi vây quanh bàn dài.
Trên máy chiếu đóng băng hình ảnh cuối cùng của màn trời - xe tên lửa Đông Phong chạy qua phố Trường An.
Một nhà phân tích trẻ tuổi đẩy gọng kính:
“Thưa các quý ông, chúng tôi cần đánh giá lại khả năng bắn quân lực của Trung Quốc.
Những trang bị họ trưng bày đã vượt quá dự đoán trước đó của chúng ta."
Nhà nghiên cứu kỳ cựu ngồi ở vị trí đầu bàn dài lắc đầu:
"Không, đây không phải là đáng sợ nhất. Đáng sợ hơn là những trang bị này do chính bọn hắn chế tạo."
"Từ đinh ốc đến động cơ, từ tia sét đạt đến vệ tinh, tất cả đều là của mình. Điều này có nghĩa là gì? Có nghĩa chúng ta không giữ được cổ bọn hắn."
Trong phòng họp im lặng vài giây.
"Vậy ưu thế của chúng ta ở đâu?"
Nhà nghiên cứu kỳ cựu im lặng một lúc rồi lên tiếng:
"Số lượng dự trữ. Chúng ta còn có ưu thế về số lượng. Hàng không của bọn hắn chỉ có ba chiếc, chúng ta có mười một chiếc."
"Căn cứ hải ngoại của họ chỉ có một, chúng ta trải khắp toàn cầu. Hệ thống đồng minh của bọn họ... bọn hắn hầu như không có đồng Minh."
Hắn dừng lại một chút, bổ sung:
"Nhưng họ đang đuổi theo. Hơn nữa còn truy rất nhanh."
Nga, Moscow.
Trong một căn hộ, một người đàn ông trung niên ngồi trên ghế sofa, trước mặt bày tờ "Chân Lý Báo" của Đoàn Thanh niên.
Trên TV đang chiếu cảnh tượng màn trời.
Hắn liếc nhìn dãy xe lửa trên TV, lại nhìn tin tức về việc giảm chi phí quân sự Nga trên báo chí, bỗng nhiên thở dài một tiếng.
"Năm đó chúng ta cũng như vậy."
Hắn nói với thê tử ngồi bên cạnh
"Đám binh Hồng Trường, xe tăng từng hàng một qua, tên lửa dựng đứng từng cây. Cả thế giới đều sợ chúng ta."
Vợ không tiếp lời.
Hắn tiếp tục nói:
"Nhưng sau đó thì sao? Sau này chúng ta ngay cả hàng không mẹ đẻ cũng không nuôi nổi nữa."
Hắn đặt tờ báo lên bàn trà, tựa lưng vào ghế sofa, nhìn trần nhà, im lặng rất lâu.
"Con đường người Trung Quốc đi, không giống chúng ta." Hắn đột nhiên nói một câu.
"Khác chỗ nào?"
"Họ không chỉ chế tạo tên lửa, họ còn đóng tàu cao tốc, đóng xe điện, làm điện thoại. Họ xây cái gì cũng."
Hắn chậm rãi nói,
"Năm đó chúng ta chỉ chế tạo tên lửa, nên bây giờ chúng tôi cũng chỉ còn lại tên tên cháy thôi."
Nhật Bản, Tokyo.
Trong một gian nhà rượu, mấy người làm việc ngồi vây quanh bàn, trên bàn bày bia và xiên nướng.
Ánh sáng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt họ.
Một người đàn ông trung niên nhấp một ngụm bia, nhìn chằm chằm vào hàng loạt tên lửa trên bầu trời, đột nhiên nói:
"Tầm bắn bao phủ toàn cầu. Chẳng phải nói là có thể đánh trúng chỗ chúng ta sao?"
Đồng nghiệp bên cạnh sửng sốt một chút,
"Họ rảnh rỗi đánh chúng tôi làm gì?"
"Ngươi không nghe nói sao?"
Người đàn ông trung niên hạ thấp giọng:
"Ơ, vị thủ tướng mới nhậm chức gần đây à..."
Hán, Vị Ương cung
Hán Vũ Đế ấn bội kiếm, nhìn chằm chằm vào hàng không mẫu trên màn trời, tên lửa Đông Phong, ánh mắt sáng đến dọa người.
Vệ Thanh đứng ở một bên, thanh âm run rẩy:
"Bệ hạ! Hỏa khí này... Cự hạm này! So với thiết kỵ chinh phạt Hung Nô năm xưa, uy mãnh gấp trăm lần!"
"Đúng là lợi hại."
Lưu Triệt gật đầu, bỗng nhiên nhíu mày
“Nhưng trẫm đã xem nửa ngày, bọn họ chỉ canh giữ lãnh thổ của mình, không mở rộng biên cương, mà không chinh phạt?”
Vệ Thanh ngẩn người:
"Ý của bệ hạ là..."
"Năm đó trẫm đánh Bắc Hung Nô, tây thông Tây Vực, mở rộng ngàn dặm mới gọi là mạnh."
Hán Vũ Đế sờ vào vỏ kiếm, trong giọng nói có tán thưởng, cũng có vài phần khó hiểu
"Hậu thế có lợi khí như vậy, lại không quét ngang tứ phương?"
"Thôi vậy,"
Hắn bỗng nhiên lại cười,
"Giữ vững giang sơn, bảo vệ được bách tính cũng tốt."