Trên màn trời
"Cửu Thiên Xẻng mở cung điện, Vạn Quốc y quan bái miện nha"
Chưa tan hết, kim quang vừa vặn, lại lật ra một trang.
【Văn Đại Đường, không dựa vào đao thương, dựa thơ.】
[Có thế hệ Đường, thơ gần năm vạn bài, thi nhân hơn hai ngàn nhà.
Sơ Đường lập cốt, thịnh Đường phóng lượng, trung đường viết thật, vãn đường thu hồn.]
【Một người đọc một bài thơ Đường, coi như đã đi một chuyến đến Đại Đường.】
Hình ảnh trước tiên rơi xuống tiểu các bên bờ sông.
Nửa đêm gió lạnh, một thanh niên cầm bút viết trên tường phấn
"Trong biển tồn tri kỷ, thiên nhai nháng liền", viết xong còn chê mực nhạt, lại chấm một chút.
Xa xa có sáo tàu, có bầu rượu úp ngược lên án. Hắn viết xong tự đọc một lần, cười, ném bút đi:
"Câu này, sau này tặng ai cũng được."
Cảnh quay mọi thứ, quán rượu Kỳ Đình.
Ba thi nhân quấn áo lông cáo, co rúm bên lò lửa uống rượu đục.
Hồ Cơ ôm tỳ bà gảy điệu nhỏ, lạc điệu không ai quản. Một người béo hơn vỗ bàn hô:
"Đừng lo tiền đồ vô tri kỷ, ta đi trước một chuyến!"
Bên cạnh, một người gầy cao không phục nhất:
"Ngươi tính là gì? Ta cát vàng trăm trận xuyên giáp vàng, không phá lầu lan thì cuối cùng cũng chẳng trả, biên quan gió thổi qua còn hăng hơn tửu quán của ngươi."
Người thứ ba không lên tiếng, đợi Hồ Cơ hát xong mới chậm rãi nói:
"Các ngươi một người tiễn, một kẻ đánh trận. Ta viết sau cơn mưa không núi mới, không tiễn người cũng chẳng đánh nhau, các ngươi thích đến hay không."
Cả sảnh đường cười ầm ĩ.
Lại hết thảy, tầng cao nhất của Trường An tửu lâu.
Một người đàn ông trung niên mắt say mèm, khăn vải nghiêng ngả, để người ta mài mực.
Trong cung vừa mới ban rượu, hắn lại không biết ơn, cầm bút viết
"Vân tưởng quần áo hoa tưởng dung".
Viết hai nét dừng lại một chút, đột nhiên mắng:
"Câu này quá mềm, làm lại từ đầu."
Tiểu đồng bên cạnh sợ hãi thay giấy.
Hắn lại viết, viết xong tự mình đọc, đọc đến
"Sinh ra ta tài tất hữu dụng".
Giơ bầu rượu lên, hướng về phía màn trời:
"Nào, trời cũng uống một ngụm!"
Cách đó không xa, một người khác ngồi trước căn nhà tranh đổ nát, mưa dầm vào chậu, leng keng vang lên.
Hắn không uống rượu, chỉ dùng đèn dầu viết
"An được rộng hàng ngàn vạn gian, đại che cho hàn sĩ thiên hạ đều vui vẻ".
Viết xong ho khan, dùng mu bàn tay lau miệng, nhìn thoáng qua mẹ con đang chạy nạn bên ngoài, rồi ấn tờ giấy vừa viết xong xuống dưới nghiên mực khuyết giác.
Không la không ồn, nhưng dòng chữ ấy còn trầm hơn tiếng hát trên tửu lâu.
Chữ nhỏ trên màn trời hiện lên:
[Lý Bạch viết cuồng, Đỗ Phủ viết khổ, Vương Duy viết tĩnh, vương Xương Linh viết biên quan, Sầm Tham viết đại mạc, Bạch Cư Dịch viết dân gian, Lý Thương ẩn viết tâm sự, đỗ Mục viết hưng vong.]
【Đại Đường không chọn một loại âm thanh. Nó khiến cuồng, khổ, tĩnh lặng.】
Lúc này, màn trời đang phát đi lại đủ loại thơ Đường.
Đại Đường, Trường An.
Lý Bạch mặc một bộ áo bào cũ, ngâm mình trong tửu lâu ôn chuyện với mấy cố nhân, nhìn bản thân đang nâng bình rượu trên bầu trời, vuốt râu, lẩm bẩm:
"Thứ này đánh ta rất đẹp trai. Chỉ là bình rượu kia quá kém, bình thường ta uống thơm hơn thế."
Đỗ Phủ ở phía sau khẽ tiếp lời:
"Thái Bạch huynh, bài thiên sinh nhi tài của huynh đó, năm xưa ta cõng ở thảo đường Thành Đô nửa đêm, cõng xong càng nghèo hơn."
Lý Bạch quay đầu nhìn hắn, bật cười:
"Ngươi nghèo là vì ngươi thích viết nghèo. Viết chút mây thôi mà, làm vài tháng đi."
"Vân Hòa Nguyệt không lấp đầy được đứa trẻ."
Đỗ Phủ rất thực tế.
"Này, không nói hay không, hôm nay uống chút rượu nhỏ, bớt bàn chuyện gia quốc đại sự kia đi."
Lý Bạch dùng ngón tay chọc vào trán hắn,
"Ngươi mắng cả đời thế đạo, nhưng mấy câu đó của ngươi, e rằng còn sống được hơn cả ta."
Đỗ Phủ sững sờ, không tranh cãi nữa, chỉ thu tay trong ống tay áo lại.
Vương Duy không tham gia náo nhiệt của hai người này, một mình nhìn lên bầu trời, hồi lâu mới nói:
"Ta cả đời sợ nhất là náo nhiệt. Nhưng Đại Đường cứ thích đặt loại người sợ náo loạn như ta vào trong màn trời."
Bên ngoài Thái Cực Cung.
"Không hổ là thi nhân của Đại Đường ta, đều có phong thái riêng."
Lý Thế Dân ở trên ngự giai nghe cho đã, cười nhạt:
"Phòng Khanh, Thiên Mạc nói gần năm vạn con, chút sách trong kho của chúng ta có chứa được không?"
Phòng Huyền Linh hạ giọng nói:
"Bẩm bệ hạ, toàn bộ thơ văn của Đường tán tại dân gian vô số người.
Nếu theo lời Thiên Mạc, sau này sẽ lập chuyên cục sưu tập, tránh cho hậu nhân chỉ nhớ vài câu về y phục Vân Tưởng."
Lý Thế Dân "ừm" một tiếng, không nói gì nữa, ánh mắt lại rơi xuống màn trời.
Màn trời tiếp tục xoay chuyển.
[Thơ không chỉ viết ở Trường An.]
[Nó theo thuyền Đường đến Nhật Bản, theo đoàn lạc đà đi Tây Vực, học theo quan viên đến Tân La, cùng chùa Phật đến Nam Hải.]
[Ngàn năm sau, câu đầu tiên khai tâm của Đông Á thư sinh có lẽ chính là Đường Thi.]
Nhật Bản, Bình An Kinh.
Không Hải vừa từ Trường An trở về chưa được mấy năm, trong phòng còn chất đầy bài thi.
Trên màn trời, "Tri kỷ trong hải" vừa xuất hiện, hắn vỗ đầu gối hét lớn:
"Câu này hay! Năm đó ở Trường An ta đã học thuộc rồi! Các ngươi hiểu cái gì, cái này còn tiết kiệm hơn chúng ta và ca khúc!"
Lão học giả bên cạnh nhíu mày:
"Đại sư, Hòa Ca sao lại tiết kiệm được giấy..."
"Không chẩn đoán cũng phải học."
Không Hải chỉ vào Lý Bạch trên màn trời,
“Người đó điên lắm, ta thích. Còn có Đỗ Phủ kia nữa, viết bách tính quá chi tiết, tôi dịch câu cho hắn, ban đêm cũng không ngủ được.”
Lão học giả thì thầm:
"Vậy Vương Duy thì sao?"
Không Hải suy nghĩ một chút:
"Vương Duy để dành mùa hè xem. 'Không Sơn Tân Vũ', phối hợp với tiếng ve kêu, tuyệt vời."
Tân La, Kim Thành.
Thiếu niên Thôi Trí Viễn nằm sấp trên án sao chép Trường Hận Ca, chép được
"Ở trên trời nguyện làm chim sánh cánh"
Tay lạnh đến đỏ ửng cũng không dừng. Tiên sinh đi tới, gõ đầu hắn:
"Đừng chỉ chép thơ tình, sao chép Bạch Cư Dịch Tân Nhạc Phủ, học theo hắn viết nỗi khổ dân gian."
Thôi Trí Viễn xoa đầu:
"Tiên sinh, Tân Nhạc Phủ khó học hơn thơ tình."
"Khó chịu mới có tác dụng."
Tiên sinh chỉ vào màn trời,
Ngươi nhìn màn trời nói Đại Đường đủ loại thơ.
Sau này Tân La chúng ta phải viết thơ của mình, không học thi Đường, viết ra giống như đứa trẻ không có mẹ vậy.”
Thôi Trí Viễn lầm bầm:
"Vậy ta chép xong thơ tình trước đã."
Tiên sinh lại gõ một cái.
Ba Tư, thành phố phía tây Trường An.
Hai tên Hồ Thương vốn đang tranh giành giá lụa, vừa mở thơ trên trời, đều ngẩng đầu lên.
Người lớn tuổi không hiểu tiếng Hán, hỏi người thông dịch: “Trên đó đọc gì?”
Thông dịch chọn một câu lật:
"Rượu ngon rượu vang đêm..."
Lão Hồ Thương vỗ đùi một cái:
"Cái này ta hiểu! Cái này hay hơn sổ sách! Sau này khi ta bán rượu thì đọc cái này, không đọc giá, ngâm thơ chắc chắn đắt ba phần."
Hồ Thương trẻ tuổi cạn lời:
"Cha, người ta mua rượu nghe thơ, không trả tiền thì sao?"
"Không trả nổi tiền thì học thuộc một bài cũng được."
Lão Hồ Thương nghiêm túc nói
"Không gánh nổi thì đừng vào cửa hàng của ta."
Đại Thực, Bagda.
Haron Rashid lần này không nắm chặt trái cây nữa, đổi sang một bát nước mật.
Nhìn Lý Bạch giơ bình trên màn trời, hắn hừ một tiếng:
"Người này uống giỏi hơn thi nhân cung đình chúng ta. Nhưng nước Hoàng Hà hắn viết từ trên trời rơi xuống, Hoàng hà làm gì có trên bầu trời?"
Đại thần khẽ nói:
"Harry Phát, đó là ví von..."
"Ví dụ cũng không được ngông cuồng như vậy."
Haron đặt bát xuống,
"Nhưng bọn họ một triều có thể xuất hiện nhiều kẻ điên, khổ tử, Tĩnh Tử, Chiến Tử như vậy, quả thực tà môn.
"Thi nhân của chúng ta họp một chút, nửa ngày là cãi xong. Bọn họ, ồn ào cả ngàn năm cũng không cãi hết."
Hắn dừng lại một chút, lại chua chát thêm một câu:
"Đặt thứ năm thì xếp thứ Năm đi, mảng thơ này ta thật không cứng miệng."
Màn trời lại chuyển, hình ảnh từ Trường An di chuyển ra biển.
Từng chiếc thuyền lớn hậu triều, trên buồm không viết chữ Đường, nhưng đứa trẻ trong khoang tàu đọc:
"Trước giường ánh trăng sáng, nghi là sương trên mặt đất."
Bến tàu Nam Dương, đầu phố Thanh Chuyên treo đèn đỏ, lão nhân dưới cổng bài đánh cờ, những kẻ bán Vân Thôn bốc hơi nóng, cửa hàng đối câu có mùi mực thơm nồng.
Trên phố, bia đá không viết Đại Đường, nhưng người qua đường gọi nhau, vẫn là người Đường.
Chữ nhỏ nổi lên:
【Sau thời Đường, người Tống, Nguyên nhân, Minh nhân và Thanh nhân ra biển, nước ngoài vẫn khiến người Trung quốc là người Đường.】
【Nơi tụ cư hải ngoại, ban đầu gọi là phố Đại Đường, sau gọi phố người Hoa.】
[Ngàn năm sau, trong thành dị quốc chỉ cần nghe thấy tiếng quê hương, ngửi thấy mùi mực, nhìn thấy đèn đỏ là biết đó là nơi người Đường bén rễ.]
Ý, một thành bang Hải Cảng nào đó.
Mấy thương nhân vây quanh bản đồ nghe giáo sĩ đọc tin tức.
Phía này màn trời họ không nhìn thấy toàn cảnh, chỉ mượn hệ thống truyền hình nghe được một câu khu phố Tàu.
Một ông lão nhíu mày:
“Phố người Hoa? Triều Đường đã hết một ngàn năm rồi, sao còn gọi là người Đường?”
Thủy thủ trẻ tuổi nói:
“Nghe nói bọn họ bất kể đổi triều nào, bên ngoài đều gọi là người Đường. Giống như chúng ta gọi người La Mã là La mã, dù cho ngựa La đã không còn từ lâu.”
Lão già chép miệng:
"Vậy thì nhà Đường này thật tàn nhẫn. Thành mất rồi, danh hiệu còn chạy theo người khác. Nếu Winnith chúng ta có ngày nào đó xong đời, hậu nhân cùng lắm chỉ gọi chúng tôi làm thủy tinh thôi."
Người bên cạnh cười:
"Người làm thủy tinh còn hơn không có danh hiệu."
Lão già lườm hắn một cái:
"Người ta ở khu phố Tàu có thơ, có rượu, sổ sách, văn thư kiện tụng. Ngươi vỡ kính thì tính là gì."
Màn trời quay về Trường An.
Lý Thế Dân vẫn chắp tay đứng đó, trong đôi mắt phượng phản chiếu từng bức thơ, phố, biển, đèn.
Hắn đột nhiên hỏi:
"Ngụy Chinh, ngươi hiểu thơ, Thiên Mạc liệt kê nhiều bài thơ này.
Ngươi nói, Đại Đường của trẫm, dựa vào thơ có giữ được không?"
Ngụy Chinh chậm rãi bước ra, giọng nói không nhanh không chậm:
"Bệ hạ, Thi thủ không được thành trì, nhưng lại giữ được lòng người.
“Thành đã bị người sau phá vỡ, thơ bị kẻ khác niệm quen thuộc, thì không thể công phá. Hôm nay Tứ Di nhìn Đại Đường, xem là đao.
"Ngàn năm sau nhìn Đại Đường, chính là những câu này. Câu còn đó, Đường ở ngay."
Lý Thế Dân trầm mặc một lát, cười khẽ:
"Lão già này, cuối cùng không nói trẫm nạp gián, đổi lại là trẫm độ thơ rồi."
Ngụy Chinh cúi đầu:
"Thơ cũng là gián."
Lý Bạch mắng quyền quý, Đỗ Phủ viết ngạ lây, Bạch Cư Dịch viết bán than, còn tàn nhẫn hơn cả thần ở trên điện đập bàn.
Bệ hạ nếu ngay cả điều này cũng dung thứ được, mới là chủ nhân của vạn bang thật sự."
[Thơ còn, người còn; người thì Đường chưa từng tan.]