[Trước khi bắt đầu, hãy kể một câu chuyện nhỏ.]
[Năm 1620, một chiếc thuyền gỗ tên là "Ngũ Nguyệt Hoa", xuất phát từ Anh, hướng về phía bờ biển mà họ chưa từng thấy.]
Hình ảnh sáng lên.
Một chiếc thuyền buồm gỗ rất nhỏ, xóc nảy trên biển cả mênh mông.
Thân thuyền chỉ dài hơn ba mươi mét, trên boong tàu chật kín người, trong khoang thuyền chất đầy lương thực, công cụ, hạt giống và vài cuốn kinh thánh.
Sóng biển đập vào mạn thuyền, gió lạnh từ phía bắc thổi tới, xé toạc một lỗ trên tấm bạt.
Người trên thuyền quấn áo choàng cũ nát, mặt bị gió biển thổi đến nứt toác.
Một người đàn ông trung niên đứng ở mũi thuyền, tay vịn cột buồm, nhìn về phía đường chân trời xám xịt phía trước.
Phía sau hắn là một người phụ nữ trẻ tuổi, trong lòng ôm một đứa bé sơ sinh, tiếng khóc của đứa trẻ bị tiếng gió thổi át đi.
"William." Người phụ nữ gọi một tiếng.
Người đàn ông quay đầu lại.
"Chúng ta thực sự có thể đến sao?"
Người đàn ông im lặng một lúc, nhìn về phía biển không thấy điểm cuối kia, giọng khàn đặc:
"Sẽ có. Thượng Đế sẽ đưa chúng ta đến nơi ứng phó."
[Họ là một đám người Thanh Giáo.]
[Ở Anh, họ bị Quốc vương hãm hại, bị Giáo hội trục xuất. Họ không muốn từ bỏ tín ngưỡng của mình, nên quyết định rời đi.]
[Con thuyền họ ngồi này, chỉ có một trăm lẻ hai người. Nhưng nơi họ muốn đến là một vùng hoang dã chưa từng có ai định cư.]
[Mùa đông đến rồi. Trên thuyền bắt đầu có người chết.]
Hình ảnh tối đi trong chốc lát.
Khi sáng lên lần nữa, người trên thuyền đã ít đi vài.
Trên boong tàu xuất hiện một giá đỡ đơn giản được đóng bằng ván gỗ.
Một ông lão nằm trên đó, trên người phủ một tấm vải xám, mặt đã không còn chút huyết sắc nào.
Những người xung quanh đứng thành một vòng, cúi đầu thầm cầu nguyện. Đứa bé trong lòng người phụ nữ trẻ tuổi kia đã không còn khóc nữa.
Đôi mắt nàng sưng đỏ, môi mím chặt, ôm đứa bé chặt hơn một chút.
[Sau khi đến Tân Lục Địa, mùa đông đầu tiên, họ đã chết gần một nửa người.]
[Người sống sót, chôn xác chết trong đất đóng băng, trồng ngô và đậu lên đó.]
[Họ dùng gỗ dựng nhà, dùng đá đắp ống khói, hai tay đào ra một ngôi làng trên mảnh đất không có gì cả.]
Trong hình ảnh, một người đàn ông ngồi xổm trên đất đóng băng, dùng tay gạt lớp tuyết dày ra, đào ra một cái hố.
Tay hắn đã bị đóng băng, đầu ngón tay rỉ máu. Nhưng hắn không dừng lại.
Hắn bỏ một hạt giống vào hố, dùng đất đậy lên, rồi quỳ xuống, thấp giọng cầu nguyện với mảnh đất đó.
[Nơi này, bọn họ gọi nó là - Primous.]
【Ý là: Nơi Triều Thánh Giả đổ bộ.】
Hình ảnh dừng lại trên người đàn ông đang quỳ trên nền đất đóng băng.
Trên màn trời, một dòng chữ chậm rãi hiện ra:
[Bắt đầu của một quốc gia, đôi khi, chính là một mình quỳ trên đất đóng băng, gieo hạt giống đầu tiên.]
Thuộc địa Pry Moth, mùa thu năm 1621.
Khi màn trời buông xuống, đúng vào mùa thu hoạch.
Ngọc mễ đã bẻ xuống, chất đống trên bãi đất trống ở đầu thôn, một mảnh vàng óng ánh.
Đàn ông trong thôn đang chuyển bó lúa mì cuối cùng vào kho thóc, phụ nữ ngồi ở cửa bóc đậu, lũ trẻ đuổi bắt đùa nghịch trên bãi đất trống.
Sau đó thiên quang tối sầm lại.
Tất cả mọi người ngẩng đầu lên, nhìn thấy màn sáng đó.
Một ông lão từ trong kho thóc đi ra, chống gậy, nheo mắt nhìn rất lâu.
Hắn là Bradford, Tổng đốc thuộc địa Prie Moth, một trong những người sống sót trên tàu 5 tháng năm đó.
Hắn năm nay đã hơn sáu mươi tuổi, lưng còng dữ dội, nhưng đôi mắt vẫn rất sáng.
"William."
Một nữ nhân cũng già nua từ trong phòng đi ra, đứng ở bên cạnh hắn
"Đây là cái gì?"
Bradford không trả lời.
Hắn chỉ nhìn chằm chằm vào hình ảnh trên bầu trời kia - một người đàn ông quỳ trên đất đóng băng gieo hạt giống đầu tiên.
Tay hắn khẽ run lên.
"Mary."
Cuối cùng hắn cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Hửm?"
"Ngươi còn nhớ, mùa đông năm đó, đã chết bao nhiêu người không?"
Người phụ nữ im lặng rất lâu.
Nàng đương nhiên nhớ. Mùa đông năm đó, trong thôn hầu như ngày nào cũng có người chết đi.
Ba đứa con của nàng, có hai đứa không thể chống đỡ đến mùa xuân.
Đất đóng băng quá cứng, ngay cả hố cũng không đào nổi. Họ đặt thi thể trong nhà củi, đợi đến cuối xuân đông lạnh tan mới chôn.
"Nhớ." Giọng nàng rất khẽ.
Bradford gật đầu, chống gậy chậm rãi đi đến cửa thôn.
Hắn ngẩng đầu, nhìn người đàn ông quỳ trên nền đất đóng băng trên bầu trời, trong ánh mắt có vài phần khó tả.
"Đó là chúng ta."
Hắn nói,
"Đó là hạt ngô đầu tiên chúng ta quỳ trên mảnh đất này."
Hắn quay người lại, nhìn những thôn dân vây quanh. Những gương mặt trẻ tuổi đó.
Những đứa trẻ sinh ra ở Primoth, những người chưa từng thấy Anh, chưa bao giờ ngồi vào ngày mùng 5 tháng 1.
Họ là người mới đời đầu tiên trên mảnh đất này.
"Các con."
Bradford nâng cao giọng nói
"Thiên Mạc nói là chúng ta. Là hoa hiệu tháng Năm của chúng tôi. Đó là hạt giống đầu tiên chúng Tôi gieo trên mảnh đất này."
Một chàng trai trẻ gãi đầu:
"Tổng đốc, sự khởi đầu của một quốc gia được nhắc đến trên này là có ý gì?"
Bradford im lặng một lúc.
Hắn nhìn người thanh niên kia, lại nhìn mảnh ruộng được khai khẩn phía sau hắn.
"Ý là——"
Hắn chậm rãi mở miệng,
"Việc chúng ta làm không chỉ là sống sót. Việc chúng tôi làm sẽ trở thành khởi đầu của một quốc gia sau nhiều năm."
Chàng trai trẻ ngẩn người một chút, rồi nhếch mép cười:
"Vậy thôn chúng ta sau này có thể trở thành một quốc gia không?"
Bradford không trả lời. Hắn chỉ nhìn lại bầu trời, ánh mắt u uất.
Trên bầu trời, hình ảnh lại lưu chuyển.
[Một trăm năm mươi năm sau.]
[Ngôi làng nhỏ ở Primoth đó đã biến thành mười ba mảnh thuộc địa.
Từ Bắc đến Nam, dọc theo bờ biển Đại Tây Dương, như một chuỗi trân châu treo ở bờ Đông của đại lục Bắc Mỹ.]
Trong khung hình, một con đường đất lầy lội xuyên qua rừng rậm, hai bên đường là những ngôi làng được dựng bằng ruộng đồng và gỗ khai khẩn.
Một chiếc xe ngựa xóc nảy trên đường đi, trên xe ngồi một nhà ba người, sau xe buộc mấy cái thùng gỗ và một cái nồi sắt.
Người đàn ông đánh xe vung roi, miệng ngân nga một bài hát không nghe rõ điệu nhạc.
Bên đường, trên quảng trường của một thị trấn nhỏ, mọi người đang đi chợ.
Trong tiệm rèn truyền đến tiếng gõ leng keng.
Hương lúa mì tỏa ra từ phòng bánh mì, trước cửa quán rượu treo biển hiệu phai màu, mấy nông phụ ngồi xổm bên đường bán trứng gà và thịt muối.
Hình ảnh tiếp tục di chuyển.
Cảng Boston, thuyền buồm cột buồm như rừng.
Trên bến tàu, công nhân vác thùng gỗ, đẩy xe kéo qua lại.
Trong kho chất đầy trà, lụa là, si-rô và rượu rum.
Tại bến tàu New York, một thanh niên đứng trên cầu tàu, nhìn về phía những chiếc thuyền buôn đang chậm rãi tiến đến từ mặt biển xa.
Trong tay hắn nắm chặt một phong thư, phong bì đã được mở ra. Sắc mặt hắn không mấy dễ coi.
[Giữa thế kỷ 17, vua Anh bắt đầu tăng thuế cho thuộc địa Bắc Mỹ.]
[Họ nói, người thuộc địa cần trả phí bảo vệ cho đế quốc.]
[Người thuộc địa nói rằng: Chúng ta ở Đại Tây Dương, không đại diện trong nghị viện London.]
[Dựa vào đâu, nộp thuế?]
Trong màn hình, một sĩ quan Anh mặc đồng phục đỏ đứng trên con phố Boston, tay nắm chặt một cuộn giấy da cừu.
Hắn dán tờ giấy da cừu lên một cây cột gỗ, rồi dùng búa đóng chết.
Trên cột gỗ đã dán mấy lớp giấy, có lệnh trưng thu thuế, thông báo, lệnh truy nã, từng lớp một đắp lên, bên mép giấy cuộn lại, vang lên tiếng lách tách trong gió.
Xung quanh là một nhóm người thuộc địa vây quanh.
Có công nhân mặc quần áo vải thô, có thương nhân đội mũ, cũng có lão binh chống gậy.
Họ nhìn tấm lệnh trưng thu thuế đó, không ai nói lời nào.
Một người đàn ông trẻ tuổi chen lên phía trước, giật phắt lệnh trưng thu thuế xuống, nắm chặt trong tay, đột nhiên hét lớn một tiếng:
"Chúng ta ở Đại Tây Dương, không đại diện cho nghị viện London!"
Đám đông im lặng trong giây lát.
Sau đó, một lão phụ nhân hô lên:
"Nói hay lắm!"
Tiếp theo, một thợ rèn giơ chiếc búa sắt trong tay lên.
Tiếp theo, tất cả mọi người đều hô lên.
Người đàn ông trẻ tuổi đó vò nát lệnh trưng thu thuế thành một cục, ném vào vũng bùn ven đường, giẫm đạp một cái.
Hắn quay người lại, đối mặt với đám khuôn mặt phẫn nộ kia, hét lên câu nói truyền khắp Bắc Mỹ sau này:
"Không có đại diện thì không nộp thuế!"
Trên bầu trời, hình ảnh dừng lại ở lệnh trưng thuế bị giẫm vào bùn nước.