Cảnh Hòa năm đầu, thu, Giang Nam, Thạch Kiều Trấn.
Mưa lạnh liên miên rơi ba ngày ba đêm, ngâm con đường quan thành một vũng bùn lầy.
Trương Thúy Nương cuộn mình trong góc ngôi miếu đổ nát, lưng tựa vào nửa tấm ván cửa Phật khám đã bong tróc, dưới thân lót chiếc áo cũ kỹ đã bạc màu, trên vai có miếng vá của chồng Liễu Văn Viễn.
Trong bụng từng cơn đau nhói dâng lên, đau đến mức trán nàng mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, nàng cắn chặt môi dưới, không chịu phát ra nửa tiếng rên rỉ.
Nàng vốn về nhà mẹ đẻ thăm hai người thân, đúng lúc Tề Vương binh biến, chiến hỏa lan tràn Giang Nam. Trên đường về loạn binh nổi lên khắp nơi, nàng cùng gia đình bị đánh tan tác. Chồng Liễu Văn Viễn vẫn đang chọn hàng kiếm sống ở Giang Bắc, tin tức mờ mịt. Nàng mang bụng lớn một mình vượt qua mấy dặm, kiệt sức mới tìm được ngôi miếu cổ bỏ hoang lưng chừng núi này tạm lánh.
Miếu vũ trống trải hoang vu, nửa bên mặt tượng Phật bằng đất sét ở chính điện đã sụp đổ, cỏ khô bên trong lộ ra ngoài. Trên án hương nghiêng ngả dựa vào góc tường, lư hương tích đầy tro lạnh dày đặc.
Trên mái nhà có mấy chỗ dột mưa, những giọt nước rơi tí tách, trên mặt đất bày vài cái chậu ngói rách để hứng mưa.
Một tràng tiếng bước chân vụn vặt từ cửa hông truyền đến, cắt ngang sự mê man của Trương Thúy Nương.
Một phụ nhân vịn khung cửa đi vào, phía sau theo sát một người hầu. Phụ nhân hơn ba mươi tuổi, mặc áo lụa màu xanh đậm, chất liệu hoa lệ, chỉ là cổ tay áo mài ra mép lông, vạt áo dính đầy bùn đất. Bụng dưới của nàng nhô cao lên, hiển nhiên đã gần đến ngày sinh nở. Chu ma ma ở phía lưng toàn thân đầy nước bùn, thở hổn hển.
Người tới chính là Thẩm Vương thị, triều đình cho thê tử của Thẩm Tung trong sự vụ. Thời cuộc đại loạn, trượng phu còn ở trên Giang Bắc nhậm chức không cách nào thoát thân, nàng mang theo gia bộc chạy về phía nam, tùy tùng trên đường ly tán, hiện giờ chỉ còn lại một mình Chu ma ma đi cùng.
Hai người cách nửa tòa đại điện nhìn nhau từ xa.
“Ngươi cũng là chạy nạn tới đây sao?” Thẩm Vương thị mở miệng trước, giọng nói mang theo sự mệt mỏi không thể che giấu.
Trương Thúy Nương khẽ gật đầu: “Nhà chồng họ Liễu, nhà mẹ đẻ ở thôn xóm gần đây.”
“Nhà chồng ta họ Thẩm.” Thẩm Vương thị đỡ Chu ma ma, chậm rãi ngồi xuống trên đống cỏ khô, “Chồng mình vào quan chức, ta chỉ có thể một mình chạy về phía nam.”
Sắc mặt nàng trắng bệch, một tay gắt gao đè lên cái bụng đang nhô cao, cơn đau đã hành hạ nàng hai ngày.
"Xem ra, ngươi cũng sắp sinh rồi." Trương Thúy Nương thấp giọng nói.
“Ừm.” Thẩm Vương thị nhíu chặt mày, từng đợt đau nhức ập đến.
Ngôi miếu hoang rộng lớn, hai đầu mỗi bên có một phụ nhân chờ sinh. Chu ma ma tìm kiếm khắp nơi, nhặt củi khô, ở bên cạnh Thẩm Vương thị gom lại một đống lửa trại. Ở góc tường nhặt được một cái bình ngói nứt nẻ khe đáy, đựng nước mưa gác lên trên lửa, ừng ực bốc hơi nóng.
“Thái thái, ta đi trấn tìm bà đỡ.” Chu ma ma thần sắc lo lắng.
“Mau đi nhanh về, bên ngoài binh hoang mã loạn, ngàn vạn lần cẩn thận.” Thẩm Vương thị dặn dò.
Chu ma ma quấn chặt vạt áo, một đầu đâm vào trong mưa lạnh đầy trời.
Trong miếu chỉ còn lại hai nữ tử chờ sinh, cùng một đống củi đang cháy lách tách.
Thẩm Vương thị không kìm nén được, thỉnh thoảng tràn ra vài tiếng rên đau đớn. Trương Thúy Nương cũng đau bụng như cắt, nhưng sức dẻo dai từ nhỏ đã nuôi dưỡng, khiến nàng cắn răng chịu đựng, không nói một lời nào.
Trời sắp tối, mưa hơi dịu lại, Chu ma ma cuối cùng cũng trở về. Bà dẫn Triệu bà bà bán đậu phụ trong trấn đến, tuổi đã ngoài sáu mươi, lưng còng xuống, nhưng đôi mắt vẫn còn sáng tỏ. Lang trung trong thị trấn sớm đã bỏ trốn, Triệu mụ bà những năm đầu từng giúp phụ nữ trong thôn đón sinh, là người duy nhất có thể trông cậy ở gần đây. Chu mụ mụ dâng hết nửa xấp tiền đồng còn sót lại trên người, mới mời được bà đội mưa đi con đường bùn ba dặm này.
Triệu bà bà đi đến bên cạnh Thẩm Vương thị trước, ngồi xổm xuống sờ sờ thai vị, nghiêng tai nghe thai động.
“Thai vị đoan chính, ước chừng một hai canh giờ nữa là sinh.”
Nói xong nàng vòng qua bức tường đổ, nhìn thấy Trương Thúy Nương cuộn mình trong góc, không khỏi sững sờ, bước nhanh tới đưa tay thăm dò bụng của nàng, lông mày lập tức nhíu chặt lại.
"Không ổn, thai vị không chính thống, hài nhi trước tiên đặt chân xuống."
Sắc mặt Trương Thúy Nương thoáng chốc phai nhạt, nắm chặt tay: “Bà bà, cầu xin bà cứu ta và đứa nhỏ.”
"Ta sẽ cố gắng hết sức, đun nước, tìm ít vải sạch sẽ!"
Nhưng Trương Thúy Nương gói ghém đơn sơ, chỉ có hai bộ quần áo thay, một bọc táo đỏ mẫu thân nhà mẹ đẻ nhét cho nàng, lật khắp mọi vật dụng, lại không tìm ra được một miếng vải hoàn chỉnh sạch sẽ, trên người Triệu bà bà cũng chẳng có gì cả.
Đầu kia của bức tường đổ truyền đến thanh âm của Thẩm Vương thị: “Ta ở đây có.”
Nàng ra hiệu cho Chu ma ma đưa qua bọc hành lý của mình, bên trong là áo lót bông mịn thân thể nàng mang theo bên người, còn sạch sẽ. Nàng rút ra một kiện, gọi Chu bà ma mang qua cho Triệu bà bà.
Triệu bà bà nhận lấy vải, nhanh nhẹn xé thành mấy mảnh.
Cơn đau của Trương Thúy Nương càng lúc càng mãnh liệt, Triệu bà bà quỳ trước người nàng, hai tay dùng sức xoa nắn bụng dưới của nàng ta, cố gắng làm cho tốt thai vị.
Trương Thúy Nương nằm ngửa ra đất, tóc ướt dính đầy trán, môi bị cắn đến vết máu nhỏ li ti, không có chỗ nào để mượn lực, chỉ có thể nắm chặt vạt áo, khớp ngón tay trắng bệch.
Lại một cơn đau xé rách ập đến toàn thân, thân hình nàng đột ngột cong lên.
Khoảnh khắc tiếp theo, một tiếng khóc trong trẻo xé toạc màn hoàng hôn ngột ngạt của ngôi miếu đổ nát.
Triệu bà bà thở phào nhẹ nhõm, nâng đứa bé nhỏ đầy máu me lên, nhìn kỹ rồi nói: "Là con gái, mẹ con bình an."
Trương Thúy Nương toàn thân kiệt sức, nhắm mắt lại, khóe miệng yếu ớt cong lên.
Triệu bà bà tạm thời sắp xếp đứa bé lên bàn thờ còn nguyên vẹn trong miếu, đứa trẻ nhăn nhúm khuôn mặt nhỏ nhắn, nhắm mắt, cái miệng nhỏ mở ra khép lại, khóe miệng mọc một đôi lúm đồng tiền nhạt.
Sắp xếp ổn thỏa, Triệu bà bà đỡ lấy eo đau nhức, trở lại bên kia bức tường đổ nát, Thẩm Vương thị dựa vào đống cỏ khô, sắc mặt so với lúc trước càng trắng bệch hơn, hàm răng cắn chặt.
"Đến lượt ngươi rồi." Triệu bà bà ngồi xổm xuống.
Thẩm Vương thị khẽ gật đầu, ánh mắt vượt qua bức tường đổ: "Bên kia... sinh ra rồi sao?"
"Là con gái, đều bình an."
Nghe nói như thế, Thẩm Vương thị thoáng thở phào nhẹ nhõm một hơi, nhưng ngay tại thời khắc này, trong bụng đột nhiên truyền đến một trận cung đình mãnh liệt, đau đớn kịch liệt theo sau lưng nổ tung, thân thể nàng run lên, suýt nữa từ trên đống cỏ lăn xuống, Triệu bà bà vội vàng đưa tay đè lại.
"Sắp sinh rồi!"
Chu ma ma bị đánh đuổi ra ngoài cửa miếu ngắm gió. Trong ngôi miếu đổ nát, chỉ còn lại Triệu bà bà và Thẩm Vương thị. Thẩm vương thị gắt gao nắm chặt cỏ khô dưới thân, gai cỏ bén nhọn đâm vào da thịt trong lòng bàn tay, nàng cố nén đau đớn kịch liệt, gần như không phát ra tiếng động.
Không đến nửa canh giờ, bé gái thứ hai oa oà rơi xuống đất. Tiếng khóc yếu ớt hơn cái trước một chút. Triệu bà bà cầm vải bông sạch sẽ bọc đứa nhỏ lại, đang muốn ôm cho Thẩm Vương thị nhìn một cái.
Đúng lúc này, bên ngoài miếu đột nhiên vang lên tiếng vó ngựa dồn dập hỗn loạn!
Thẩm Vương thị trong lòng căng thẳng, không để ý sau khi sinh ra suy yếu, đỡ Chu ma ma giãy dụa đứng dậy, lảo đảo chạy đến cửa miếu nhìn ra ngoài, chỉ thấy mấy kỵ binh tan rã người mặc giáp trụ bẩn thỉu, dọc theo quan đạo phi nhanh về phía nam, bụi đất bay mù mịt.
Triệu bà bà không kịp đề phòng, tã lót trong tay chưa kịp đưa ra ngoài, trong lúc hoảng loạn tiện tay cũng đặt lên bàn thờ.
Trong miếu ánh sáng lờ mờ, hai chiếc tã lót nhỏ đặt song song trên bàn thờ, vải thô và bông mịn bọc lẫn vào nhau.
Tiếng vó ngựa dần tan biến về phía xa. Chu ma ma sau lưng kinh hãi toát ra một tầng mồ hôi lạnh, quay đầu nói nhỏ với Thẩm Vương thị: “Thái thái, tàn binh đi về hướng nam, đường phía nam dường như thông suốt rồi. Chỉ là tán binh lưu khấu khó lường, nơi này tuyệt đối không thể ở lâu.”