Lúc này, cha ta cũng bắt tay chia thịt dê. Ông ngoại ôm ta đùa giỡn một lát, giữa hai hàng lông mày dần nổi lên một tầng u ám, dường như nhận ra điều gì đó khác thường, lòng đầy lo lắng. Hắn quay đầu hỏi cha mình về thời khắc sinh tử chính xác của ta, yêu cầu chính thức đến phút chốc.
Cha ta không giấu diếm, kể lại tường tận từng chi tiết.
Lời vừa dứt, cánh tay ông ngoại đang ôm ta không khống chế được mà khẽ run lên. Ông cúi người xuống, chăm chú nhìn chằm chằm vào đôi mắt ta, sắc mặt dần trầm xuống. Tuy nhiên sự thất thố này thoáng qua rồi biến mất, rất nhanh đã khôi phục như thường.
Cả nhà ngồi quanh đống lửa ấm áp, trò chuyện phiếm, màn đêm dần dần sâu hơn. Ông ngoại đột nhiên mở miệng hỏi cha mẹ ta: “Đứa bé vẫn chưa đặt tên chứ?”
"Vẫn chưa." Ba mẹ đáp lời.
Ông ngoại suy nghĩ một chút, trầm giọng nói: "Vậy đứa nhỏ này tên là Hoàng Dương đi. Nguyện nó như mặt trời, sinh sôi không ngừng, tràn đầy hy vọng."
Sau này ta mới biết, ông ngoại đặt cho ta cái tên này, thực ra là vì bốn cột bát tự của ta toàn âm, muốn dùng chữ "Dương" đối xung, điều hòa cùng mệnh cách quỷ quyệt của một thân ta, nhưng đây đều là chuyện sau này.
Những ngày đó, ta vẫn không khóc không nháo, cho bú thì ngoan ngoãn nuốt xuống, yên tĩnh như một con rối gỗ không có hơi thở. Khoảng tám giờ đêm, đã đến lúc nghỉ ngơi. Làng núi thời đó không thông đèn điện, không tiêu khiển, nhà nào cũng ngủ rất sớm. Bố mẹ định dọn giường cho ông ngoại, bố ta ôm chăn đệm, mẹ giơ đèn dầu soi sáng, hai người cùng nhau bước ra khỏi phòng.
Trong phòng chỉ còn lại ông ngoại và ta trong tã lót.
Thấy cửa phòng đóng lại, ông ngoại lập tức nhẹ nhàng đặt ta lên giường, mở lớp bọc tã lót của ta. Chỉ thấy hắn búng hai ngón tay, giữa các ngón bỗng hiện ra một cây kim đen mảnh và tối tăm, nhanh chóng đâm xuống mấy huyệt vị trên đỉnh đầu và sau lưng ta
Dù bị kim đâm vào huyệt vị, ta vẫn không khóc nửa lời, chỉ là ánh mắt trống rỗng đờ đẫn nhìn lên trên.
Sau khi châm cứu xong, ông ngoại nhanh chóng quấn ta lại, ôm vào lòng, khẽ lẩm bẩm: "Ngoại tôn, ngoại công nhất định sẽ để ngươi làm người bình thường."
Không lâu sau, ba mẹ trở về phòng. Ông ngoại lại nói với hai người rằng mình có việc gấp vạn phần, nhất định phải lên đường ngay trong đêm. Ba mẹ hỏi đi hỏi lại nguyên do, ông vẫn luôn ngậm miệng không nói. Hắn lại ôm ta xoa nắn hồi lâu, rồi mới lưu luyến không rời giao ta trả lại cho mẹ ta.
Ngay sau đó, vẻ mặt ông ngoại vô cùng nghiêm túc, dặn đi dặn lại cha mẹ ta: "Sau này đứa trẻ này sẽ trải qua một thời kỳ ngây ngô. Các con chỉ cần ăn cơm ngủ đúng giờ cho nó, chăm sóc cẩn thận là được. Nếu có ngày đứa bé mất đi sự ngốc nghếch, mà ta vẫn chưa trở về, liền đưa nó đến chỗ chú Tiêu, để chú ấy dạy nó đọc sách biết chữ."
Tuyệt đối không cho phép hắn đến gần mộ phần, thả người đã khuất, cũng không được tiếp xúc với các loại chuyện thần dị quỷ quái. Ngay cả tế bái Thanh Minh, ngày Trung Nguyên tháng bảy, lễ tế tự tế lễ cũng tuyệt đối để hắn tới hiện trường.
Trước khi ta trở về, tuyệt đối không được mang con đến loại ngoại giới đông người phức tạp trong thành. Những lời này các ngươi nhất định phải ghi nhớ kỹ, chỉ cần sơ suất một chút là đứa trẻ sẽ mất mạng."
Ông ngoại nói nặng nề như vậy, trong lòng cha mẹ sợ hãi, không dám hỏi thêm nhân quả trong đó, chỉ có thể liên tục gật đầu, hứa hẹn nhất định sẽ cẩn thận phân phó.
Dặn dò xong xuôi, ông ngoại quay người đẩy cửa rời đi, bóng dáng nhanh chóng tan biến trong màn đêm dày đặc gió tuyết gào thét.
Không ai ngờ rằng, lần chia tay này đã trọn vẹn mười sáu năm.
Những năm tháng sau này, quả nhiên đúng như ông ngoại dự đoán, ta đã ngây ngốc suốt mười tám năm trời. Mười tám niên đó, cha mẹ ngày qua ngày khác, năm này qua năm khác vất vả chăm sóc ta ngu xuẩn. Sợ ta chạy lung tung gặp nguy hiểm, dù đi đâu cũng phải mang ta theo bên mình. Trong nhà chỉ có thể dựa vào vài mẫu đất mỏng để kiếm sống, thỉnh thoảng cha ta giúp hàng xóm láng giềng làm thêm chút tiền lẻ ít ỏi, không thể nào ra ngoài vào thành làm việc như những người khác trong thôn nữa. Cứ đến mùa đào chín muồi, cũng chẳng ai có được đường xa xôi để buôn bán ở huyện thành. Gia cảnh ngày càng sa sút, nợ họ hàng và hàng lạng vạng không ít nợ nước ngoài, gia đình chúng ta từ đó trở thành hộ nghèo khổ nhất của thôn Đào Viên.
Thời gian trôi qua, trong thôn bàn tán xôn xao. Không ít người sau lưng bàn luận rằng mẹ ta sinh ra một tên quái thai ngốc nghếch. Tin đồn lọt vào tai bố mẹ, khó tránh khỏi phải tranh cãi với người khác. Lâu dần, dân làng phần lớn đều tránh xa nhà chúng ta. Trên đường gặp ta, họ liền gọi ta là “Đồ ngốc”, đó là những lời thổ lộ chửi bới kẻ ngốc, ngu ngốc ở trong núi.
Cho đến năm ta mười bốn tuổi, sự ngây ngô bao trùm lên người bỗng tan biến. Ta học được cách khóc, học cách cười, biết nghịch ngợm đùa giỡn, cũng biết xuống ruộng giúp bố mẹ làm việc đồng áng, gánh vác trọng trách trong nhà. Ngày khôi phục thần trí, ta lắp bắp gọi "Bố, Mẹ". Bố mẹ lập tức đỏ hoe hốc mắt, ôm lấy ta mà bật khóc nức nở, nỗi tủi thân và chua xót tích tụ bấy lâu nay đều hóa thành nước mắt.
Ánh sáng bình thản chậm rãi trôi qua, ta dần lớn lên. Cuộc sống mỗi ngày lặp lại đơn giản: Ban ngày xuống đồng làm việc, sau bữa tối, lão liền chạy về nhà bà nội đỡ đẻ của mình. Bạn thân của bà ấy họ Tiêu, tại hạ tôn xưng là ông nội Tiêu. Nghe cha mẹ kể, ông ngoại và ông cháu đều là chiến hữu trên chiến trường, kết thúc cuộc chiến sẽ chuyển đến đây an cư. Con trai con dâu của hai vợ chồng già đều đã là quân nhân, khi thực hiện nhiệm vụ không may hy sinh, chỉ để lại cháu trai bầu bạn với hai người già, đó cũng là bạn chơi và bạn thân duy nhất trong tuổi thơ của ta.
Hồi nhỏ ta ngây ngốc, cả làng đều bị người lớn trong nhà dặn không được qua lại với ta, chỉ có cháu trai của Tiêu gia là Tiếu Diệu Tổ nguyện ý chơi đùa cùng ta. Cái tên Diệu tổ này là do Tiêu ông đặt cho hắn, gửi gắm hy vọng hắn ngày vinh quang tổ tông. Nhưng ta càng thích gọi nó là Tiểu Bàn hơn, nó thân hình cường tráng, vóc dáng cao lớn vượt xa những đứa trẻ đồng trang lứa.
Tiêu gia gia là người biết chữ trong thôn hiếm có, những đứa trẻ muốn học hành trong làng đều sẵn lòng dạy dỗ.
Năm tháng vội vã, bạch câu qua khe hở, nhoáng một cái, ta đã là thiếu niên mười tám tuổi.