Ngày Chương Hiểu về nước, Vân Châu mưa nhỏ.
Cô ấy về để bán hộ khẩu cho cha. Ba năm rồi, vụ án cha qua đời đã "kết án" từ lâu - mệt mỏi lái xe, tai nạn bất ngờ, công ty bảo hiểm đã mất tiền, đơn vị tặng vòng tròn, mọi thứ đều được thanh toán sạch sẽ.
Kết thúc khiến nàng thấy ghê tởm.
Người phụ nữ này ở Canada, học chính là công trình vật liệu - cùng ngành với cha. Sau khi cha xảy ra chuyện, cô ấy đã viết hơn mười phong thư về nước hỏi thăm, tất cả đều như đá chìm đáy biển. Phải biết rằng, trên đời có một sự tuyệt vọng, không phải không có ai giúp ngươi, mà là tất nhiên mọi người đồng thanh nói cho ngươi biết: Chuyện này đã kết thúc rồi.
Ở lối ra sân bay, nàng kéo vali đi ra, liếc mắt đã thấy người giơ bảng - trên biển không có tên, chỉ viết bốn chữ: Ủy ban Kiểm tra Tỉnh.
"Cô Chương Hiểu?" Thẩm Lệ nhận lấy vali của cô, "Tôi là Thẩm Lịch. Vụ án của cha cậu, bây giờ thuộc quyền quản lý của tôi."
Chương Hiểu không nói gì, lên xe, một đường nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trên mặt nàng bình tĩnh như một vũng nước, trong lòng thứ đè nén suốt ba năm dưới đáy đầm này - hộp tro cốt của cha là do một mình nàng ôm vào nghĩa địa, ngày đó trong nghĩa trang đổ mưa tương tự.
Xe qua cầu sông, nàng bỗng nhiên mở miệng, giọng nói lạnh như mưa: “Lúc cha ta chết, các ngươi ở đâu?”
“Ở nước ngoài, ta ngay cả lần cuối cùng hắn cũng không thấy. Người của đơn vị nói với ta là ngoài ý muốn, để ta ‘biết bi thương, nhìn về phía trước’. Bức thư hỏi thăm ta gửi về nước, không có hồi âm nào.”
"Bây giờ các ngươi nói, thuộc quyền quản lý của các người?"
Trong xe rất yên tĩnh.
Tiểu Đỗ nắm vô lăng, không dám thở mạnh. Trong lúc này, bất kỳ một câu an ủi nào cũng là mạo phạm.
Thẩm Lệ không biện giải, lấy từ trong túi xách mang theo ra một túi tài liệu, đưa qua.
Chương Hiểu mở ra.
Phần thứ nhất là bản sao của bức thư tố cáo của cha, nét chữ ngay ngắn, từng nét một.
Phần thứ hai là báo cáo giải mật của phân khu mã, trên bìa in: Cửu Tông Địa Khối, bốn mươi ba tỷ.
Phần thứ ba là một tờ giấy A4, in lên bảng hành tung của cha trong tuần trước khi qua đời: thư viện, phòng nhân sự, bưu điện, trạm xăng, bờ bên kia đảo Hồ Tâm.
Mỗi một bản, nàng đều xem cực kỳ chậm chạp.
Khi xem phần đầu tiên, ngón tay nàng không ngừng vuốt ve dòng chữ đó - chữ của cha, nàng nhận ra, trong cuốn sách bài tập hồi nhỏ toàn là nét chữ này.
Nhìn thấy con số trên bìa thứ hai, nàng ngẩng đầu lên: "Bốn mươi ba tỷ... Cha ta, chính là vì cái chết này sao?"
"Vâng." Thẩm Lệ nói, "Nhưng hắn không chết một cách vô ích. Mỗi nét bút bốn mươi ba tỷ này đều nằm trong tay chúng ta rồi."
Nhìn thấy phần thứ ba, cô không nói gì nữa, cứ thế nhìn chằm chằm vào dòng "Cả bờ bên kia đảo Hồ Tâm, dừng lại bốn mươi phút", đã theo dõi rất lâu rất nhiều.
Chương Hiểu lật từng trang, lật đến trang cuối cùng, tay bắt đầu run rẩy.
"Một ngày trước khi chết, hắn đã dừng lại ở nơi này bốn mươi phút." Thẩm Lệ chỉ vào dòng cuối cùng trên bảng hành tung, "Đối diện với một địa điểm gọi là Lộ Đảo Hội Quán."
"Nói cách khác, cha ngươi đến chết đều làm hai việc: để lại chứng cứ cho người đời sau, ghi chân tướng vào mắt mình."
“Cha ngươi không phải chết ngoài ý muốn.” Thẩm Lệ nói, “Chúng ta điều tra bây giờ, chính là thứ hắn lấy mạng đổi lấy.”
Chương Hiểu che miệng, nước mắt giàn giụa trên túi tài liệu.
"Hắn chưa bao giờ nói với ta những điều này." Nàng nghẹn ngào, "Trong thư mãi mãi là 'đọc sách cho tốt, chú ý sức khỏe'. Hắn một mình đang điều tra chuyện lớn như vậy, không sót lại một chữ nào với mình..."
"Không phải không tin cô." Thẩm Lệ nói, "Là không thể tin. Cô biết càng ít thì cô càng an toàn. Anh ấy đưa cô ra khỏi nước ngoài, lại tự sống thành một hòn đảo hoang - Chương nữ sĩ, ba năm nay cha cô đã hái sạch cô rồi, đứng một mình trong khu vực sấm sét."
Khóc rất lâu, nàng đột nhiên ngẩng đầu lên: "Cha ta... từng để lại cho các ngươi một câu."
Thẩm Lệ ngồi thẳng dậy.
"Một tháng trước khi xảy ra chuyện, hắn từng gửi cho ta một gói đồ. Không phải thứ gì quý giá, một cuốn giáo trình cũ mà hắn đã dùng, 《Nguyên liệu công trình cầu nối》." Trên trang bìa có viết một dòng chữ, ta cứ tưởng là viết tùy tiện——"
Nàng đọc thuộc lòng từng chữ:
"Con bé, cây cầu ba xây cả đời này, từng khúc đều ở dưới đáy sông; người không nhìn thấy, nhưng cầu đứng trên đó."
Trong xe, kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Thẩm Lệ và Tiểu Đỗ nhìn nhau một cái.
Cọc.
Số hiệu tám mươi tám cây cọc được mở khóa ổ cứng - bí ẩn của mật mã trước đây, hắn đã viết cho con gái từ lâu.
"Trong gói còn có thứ gì khác không?" Tiểu Đỗ vội hỏi.
“Sách ta mang đến rồi.” Chương Hiểu lấy từ trong ba lô tùy thân ra cuốn giáo trình cũ, giữa trang sách lộ ra một góc phong bì kẹp, “Tối qua ta đã lục lọi trong khách sạn suốt đêm, ở tầng kẹp của bìa sau sách, phát hiện ra cái này.”
Phong thư không bịt miệng, bên trong là một tờ giấy.
Trên giấy là một bức tranh mặt phẳng được vẽ tay, vẽ rất tinh tế: một hòn đảo, một con đường, mỗi căn phòng của tòa nhà chính đều được đánh dấu từng gian.
Một gian trong đó, dùng bút đỏ khoanh tròn một vòng, bên cạnh đánh dấu ba chữ:
Phòng trà số ba.
Mặt sau bản vẽ là nét chữ của cha, chỉ có một dòng:
"Chiều thứ Tư, ván ba giờ gọi là 'Hội Trà'."
Thẩm Lệ nắm chặt bức tranh, đầu ngón tay hơi siết lại.
Một ông lão bướng bỉnh xách túi da cũ ra ngoài vào chiều thứ Tư - bóng lưng mà người gác cổng nhớ lại, hóa ra hết lần này đến lần khác là đi vẽ bức tranh này.
Một mình hắn, dùng mười mấy hai mươi ngày thứ tư, từng nét một vẽ lên giấy.
Vẽ xong, hắn liền chết.
Tiểu Đỗ nhận lấy bản vẽ, nhìn ánh sáng nửa ngày, bỗng nhiên phát hiện chỗ trống của bản thiết kế còn có vô số chữ nhỏ - là ghi chép về các phương tiện ra vào, ngày tháng, hình xe, màu sắc, con đường sớm nhất, ở ba năm trước.
“Bí thư...” Giọng Tiểu Đỗ khàn đi, “Hắn không phải đang vẽ tranh.”
"Hắn đang một mình, xử lý một vụ án không ai lập án."
Mưa vẫn rơi, những vệt mưa trên cửa sổ xe từng dòng chảy xuống.
Thẩm Lệ nhìn ra ngoài cửa sổ, chậm rãi nói một câu:
"Bây giờ, đã lập án rồi."
Chương Hiểu ôm cuốn giáo trình cũ vào lòng, như đang ôm thứ gì đó mất rồi lại tìm được.
Qua rất lâu, nàng nhẹ giọng nói: “Thẩm bí thư, ngày vụ án của ba ta mở phiên tòa, ta muốn ngồi ở hàng ghế dự thính.”
"Con ngồi thay mẹ con."
Thẩm Lệ nhìn nàng, trịnh trọng gật đầu.
"Không chỉ để lại vị trí cho ngươi." Hắn nói, "Đến lúc đó, bản phán quyết đầu tiên của vụ án tuyên án, ta sẽ đưa đến tay ngươi!"
Xe vào nội thành, mưa tạnh. Chương Hiểu trước khi xuống xe, đột nhiên quay đầu nói một câu:
“Thẩm bí thư, câu nói trong thư của cha ta, còn có nửa câu sau, viết ở dưới cùng của trang đầu, chữ rất nhỏ——”
"Cầu không biết nói, nhưng cầu nhớ từng chiếc xe đang đè từ trên người nó."
Cửa xe đóng lại.
Thẩm Lệ ngồi trong xe, lặp đi lặp lại câu nói này trong đầu ba lần, đột nhiên nói với Tiểu Đỗ ở hàng ghế trước:
"Ghi lại."
Khi xe chạy ra khỏi mưa, Chương Hiểu lại mở cuốn "Nguyên liệu công trình cầu" ở ghế sau.
Dòng chữ trên trang bìa là do cha nàng viết tám năm trước, giấy đã vàng.
"Bố tôi cả đời này," cô đột nhiên nói, "chỉ tu luyện qua hai thứ. Cầu, và một cuốn sổ."
Thẩm Lệ quay đầu lại.
"Tu sửa sổ sách thế nào rồi?"
"Chưa sửa xong." Chương Hiểu nói, "Soản toán chênh lệch đến đoạn cuối. Trước khi chết hắn nói rằng, đoạn đó phải có người đối đầu."
Nàng khép sách lại, ôm vào lòng.
"Thẩm chủ nhiệm, ta muốn xem cuốn sổ đó."
"Câu này, sau này chính là Hữu Minh của tổ chuyên án 'Hộ Thành Hà'."
Xe đã chạy được hai trăm mét, Chương Hiểu mới hạ cửa kính xuống một khe.
"Thẩm chủ nhiệm." Nàng đột nhiên nói, "Câu này của cha ta, còn có một người từng nghe qua."
Thẩm Lệ quay đầu lại.
"Khi hắn ở Lâm Giang, mỗi một nét bút trong sổ sách đều được đọc cho một người nghe. Người đó nghe xong, chỉ nói một câu — ghi nhớ, đừng ghi vào sổ."
"Ghi ở đâu?"
Chương Hiểu nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ.
"Ghi nhớ trong đầu hắn."