Hà Đức Hậu nằm trong ICU suốt chín ngày.
Chín ngày, người của tổ chuyên án luân phiên canh giữ bên ngoài phòng bệnh, ghế dài hành lang bị bọn hắn ngồi ra một tầng hơi người. Các cô gái ở trạm y tá đều biết, lão già toàn thân cắm đầy ống dẫn kia là "người bảo vệ Ủy ban Kỷ luật".
Chín ngày qua, hồ sơ của chiếc xe tải "Tửu Giá" trên quốc lộ, Thẩm Lệ lật xem bốn lượt. Bánh bao cắn chết là xe rượu, nhưng lai lịch mười lăm vạn đó, hắn sống chết không nói rõ được - một lát là tiền công trình, lúc thì mượn, ai lại chẳng biết tên.
Càng nói không rõ ràng, càng chứng tỏ mười lăm vạn kia đang nóng miệng.
Ngày thứ tư, Tiểu Đỗ từ huyện lân cận trở về, mang theo một tình huống mới: con rể của đội trưởng bao công nhân, tháng trước tìm được một công việc ở một nhà máy sửa xe ở Vân Châu, giới thiệu người là một "bạn bè" của ông chủ xưởng sửa ô-thế này, ba ngày hai bữa chạy về hướng hội quán Lộ Đảo.
Bốn chữ "Lộ Đảo Hội Quán", Thẩm Lệ lúc đó đã ghi vào góc của cuốn sổ tay, vẽ một dấu chấm hỏi.
Chín ngày thứ chín, lão nhân tỉnh rồi.
Câu đầu tiên khi tỉnh lại, không phải hỏi vết thương của mình, mà là nắm tay y tá, mơ hồ nói: “Tìm... tìm Thẩm bí thư.”
Khi y tá truyền lời ra, Thẩm Lệ đang mở hội đồng vụ án. Nghe xong, cả người hắn bật dậy khỏi ghế, không tan, người đã ra ngoài.
Trong phòng họp, một căn phòng người nhìn nhau ngơ ngác. Tiểu Đỗ chạy theo ra ngoài, vừa chạy vừa ngoái đầu nhìn thoáng qua bảng trắng - trên bảng có đóng bốn sợi xích, đánh giá giả tạo, chuyển vốn, ký duyệt văn, diệt khẩu làm bị thương người, bốn đường xích hội tụ về cùng một cái tên.
Xe chạy thật nhanh. Tiểu Đỗ nhìn qua gương chiếu hậu, Thẩm Lệ dựa vào lưng ghế, nhắm mắt, ngón tay gõ từng cái trên đầu gối.
Gõ không phải gấp, mà là đau.
"Bí thư, Hà sư phụ sẽ không sao đâu."
"Ta biết." Thẩm Lệ mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, "Hắn không thể xảy ra chuyện gì. Mạng sống đó của hắn hiện tại không chỉ là của chính hắn - mà là sổ sách bốn mươi năm, là bến tàu của hơn mười vạn người, chính là hơi thở cuối cùng của vụ án này."
......
Khi Thẩm Lệ chạy đến phòng bệnh, lão nhân cắm ống vào người, nhìn thấy ông, trong đôi mắt đục ngầu bỗng nhiên có ánh sáng.
Trong phòng bệnh có mùi thuốc khử trùng rất nặng, máy giám hộ kêu tí tách. Con dâu đỏ mắt đứng dậy, nhường chỗ bên giường cho Thẩm Lệ, rồi lùi về phía cửa, nhẹ nhàng đóng nửa cánh cửa lại.
"Thẩm... Bí thư."
"Hà sư phụ, người đừng nói chuyện, nuôi đi."
"Không." Hà Đức Hậu cố chấp lắc đầu, từng chữ một nói cực kỳ chậm rãi, "Ta sợ... lần sau, không thể nói thành được nữa."
Câu nói này khiến cả phòng im lặng.
ICU chín ngày, lão nhân gầy đi một vòng so với trước khi nhập viện, nhưng đôi mắt ấy sáng đến đáng sợ - đó là thứ ánh sáng mà chỉ những người đã nghĩ thấu đáo chuyện gì mới có.
“Ta nằm ở bên trong,” lão nhân thở hổn hển, “mơ một giấc mơ. Mơ thấy vợ ta, nàng hỏi ta: Đức Hậu, bàn tính của ngươi đâu? Ta nói, ngã rồi. Nàng liền thở dài, nói rằng, ván tính bị rơi có thể mua lại, nếu mang vào quan tài, kiếp sau còn chưa trả hết...”
"Ta tỉnh lại thì nghĩ, không thể đợi được nữa."
"Đợi thêm chút nữa, thì thật sự thành sổ sách trong quan tài rồi."
Hắn ra hiệu cho con dâu lấy từ trong túi áo sát người ra một vật được bọc ba lớp vải dầu.
Tấm vải dầu từng lớp mở ra, tay run rẩy.
Một chiếc chìa khóa đồng thau và một bức tranh vẽ tay.
Bức tranh được vẽ bằng bút chì, đường nét xiêu vẹo, đánh dấu tên thôn, ngã tư, một cây hòe già, bên cạnh cây hoè là một căn nhà cũ, trên xà nhà của ngôi nhà cổ, vẽ một khung vuông nhỏ.
"Tầng kẹp của kho số bảy, lô các ngươi thu được, bằng chứng có thể dùng được." Lão nhân thở hổn hển, mỗi chữ nói ra đều phải dừng lại một chút, "Nhưng kỷ lục bài tập nguyên thủy quan trọng nhất... không đầy đủ. Ta... để dành một tay. Sách nền thực sự - ba năm trước khi cải tạo, ghi chép gốc toàn bộ bài vở ở bến tàu, ta đã chép một bản, cuộn keo co nhỏ... giấu trong..."
Anh ấy đã báo một địa chỉ.
Ở nông thôn, nhà cũ, xà nhà kẹp tầng, sáp niêm phong, ba lớp vải dầu.
Tiểu Đỗ ở bên cạnh nghe mà hốc mắt nóng lên. Mười sáu thùng trong lớp kẹp số bảy, họ bảo vệ như báu vật suốt mấy tháng trời - đó là sổ sách rõ ràng có thể đưa ra gần ba trăm triệu gia sản, nhưng không khóa được chuỗi chứng cứ cuối cùng. Kế toán cũ cả đời này định tính toán, ngay cả bằng chứng cũng thiết lập hai bộ sáng tối: Sổ sách cho người ta thấy bến tàu béo bở thế nào, đám người Ám Trướng đến đóng đinh chặt tay làm giả.
“Thẩm bí thư... ngươi không tin người khác... liền tin ta lần này...”
Thẩm Lệ nắm chặt chiếc chìa khóa vẫn còn hơi ấm, cổ họng nghẹn lại: "Hà sư phụ, con tin người. Từ ngày đầu tiên, ta đã tin ngài."
Lão nhân cười, cười rất tốn sức, khóe mắt chảy xuống một dòng nước mắt.
"Bốn mươi năm... cuối cùng cũng được, coi như đã hòa rồi."
Nụ cười ấy khiến mắt mấy thanh niên phá án bên giường đỏ hoe.
Con dâu ở bên cạnh che miệng, không dám khóc thành tiếng.
Cháu trai chín tuổi nằm bò ở cuối giường, nhìn ông nội như hiểu mà không hiểu. Ông lão gắng sức giơ tay lên, xoa đầu đứa trẻ:
"Con, nhớ kỹ, đời này của ông nội... sổ sách là bằng phẳng."
"Sau này làm người, sổ sách cũng phải bằng phẳng."
Đứa trẻ gật đầu như hiểu mà không hiểu. Lão nhân sờ đầu đứa trẻ xong, bàn tay đó lơ lửng giữa không trung, dừng lại vài giây, rồi bổ sung thêm một câu:
"Sàn tính... trong hộp sắt. Đợi ta khỏe lại, dạy ngươi."
Đứa trẻ ra ngoài, phòng bệnh trở nên yên tĩnh.
Lão nhân bỗng nhiên lại nói: “Thẩm bí thư, cả đời này của ta, liền làm sai một khoản nợ.”
"Chữ nào?"
"Bút đổi chế độ ký tên đó." Hà Đức Hậu nhìn lên trần nhà, "Ký xong về nhà rồi, tôi làm rơi bàn tính. Bây giờ tôi đã nghĩ thông suốt - bàn toán không sai, sai là người cầm bàn đếm ngược cúi đầu. Món nợ này, ta muốn tận mắt chứng kiến các ngươi sửa lại nó."
"Sẽ sửa lại thôi." Thẩm Lệ nói, "Từng bút từng nét, đều sửa hết đi."
Lão nhân gật đầu, bỗng nhiên từ dưới gối lấy ra một tờ giấy, đưa qua.
Trên giấy là một trang chữ hắn nằm trong chín ngày này, ngắt quãng viết — năm cải cách, phân công của mỗi người trong đoàn tập đoàn, ai quản đánh giá, kẻ nào quản lý kiểm toán, người đó quản việc sắp xếp nhân viên, từng khoản từng nét, toàn là người sống.
"Cuộc cuộn là sổ cứng." Lão nhân nói, "Trang này là nợ sống. Đồ của người chết đã đưa cho các ngươi rồi, người sống thì ta cũng vậy, làm ra cho mọi người."
Thẩm Lệ nhận lấy tờ giấy đó, trên giấy có vài chữ run rẩy đến mức gần như không nhận ra - đó là viết khi máy giám hộ còn cắm.
Hắn cầm tờ giấy đó, bỗng cảm thấy nặng hơn cả cuộn keo kia.
......
Ngày lấy được cuộn guồng, phòng duyệt phim của tổ chuyên án im phăng phắc.
Quá trình lấy keo cũng tốn không ít công sức. Đồ đạc được giấu trong xà nhà của ngôi nhà cũ ở Hà Đức Hậu, được niêm phong bằng sáp, bên ngoài bọc ba lớp vải dầu. Khi bắt đầu thu hoạch, bụi tích trên xà phòng dày đến một ngón tay - nghĩa là sau khi thứ này bỏ vào, bốn năm chưa từng có ai động vào.
Một người sẵn sàng dùng nó bất cứ lúc nào, bốn năm không đụng vào nó.
Đây không phải là quên, mà là nhịn xuống.
Các cán bộ thôn đi cùng cảnh sát lấy chứng cứ trèo lên xà nhà, lúc xuống dưới liền chép miệng: “Lúc lão gia tử giấu đồ, ai đến cũng không nhắc tới. Năm kia trong thôn chỉnh sửa mái nhà một lần, hắn lại tự mình canh giữ xà phòng, không cho đội thi công chạm vào nửa đoạn đó.”
Cuốn cuộn keo thu nhỏ được niêm phong trên máy duyệt phim, nét chữ bốn mươi năm được làm ngay ngắn, chữ khải nhỏ như ruồi.
Những người sao chép những thứ này, phải là một chiếc đèn bàn, từng bút vào ban đêm. Trong số người làm án có kẻ biết nghề, tính sơ qua — những chữ này ngày đêm chép lại, cũng phải chép hơn nửa năm.
Tiểu Đỗ nhìn chằm chằm vào máy duyệt phim hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Bí thư, ta vẫn không hiểu nổi. Hắn đã để lại căn cơ, tại sao bốn năm không nộp? Năm cải cách giao ra, thì còn những chuyện sau này làm gì nữa?"
"Bởi vì giao bằng chứng, không phải đặt đồ lên bàn là xong." Thẩm Lệ nói, "Đồ đã giao ra thì phải có người tiếp được. Bốn năm trước, Giang Châu không ai đỡ nổi - hắn thực sự giao rồi, đồ vật chìm đáy, người cũng mất. Phải biết rằng, thứ bằng cứ này mạng mỏng hơn giấy. Hắn đợi bốn năm, chờ không đến mức dũng khí, mà là một người có thể chịu đựng."
"Cho nên cú va chạm quốc đạo đó, ngược lại đánh thức hắn dậy - nếu không giao thì thật sự không còn cơ hội nữa."
“Nói cách khác,” Tiểu Đỗ lẩm bẩm, “đòn va chạm của đối phương đã đâm trúng một chứng cứ cuối cùng vào tay chúng ta.”
"Đúng vậy." Thẩm Lệ nói, "Cái này gọi là trời không thu hắn."
Trên mặt là một vụ tai nạn bị diệt khẩu; trong lòng, ông trời đã đánh vô lăng vào khoảnh khắc cuối cùng.
Cải chế kỷ lục bài tập nguyên thủy ba năm đầu, từng khoản một, rõ ràng rành mạch: con tàu nào, ngày nào đó, chất bao nhiêu hàng, thu được bao nhiều tiền - đôi với "dữ liệu kinh doanh" trong báo cáo đánh giá cải cách, mỗi vết nứt của sổ sách giả đều lộ ra không sót chút nào.
Nhóm kỹ thuật đã đếm hết nội dung cuộn guitol trong đêm để làm đối chiếu. Báo cáo đánh giá rằng bến tàu "thất lỗ liên miên", nhưng khối lượng bài tập ba năm trên sổ lại cao hơn năm trước; báo cáo ước tính bờ biển nói "vô dụng nghiêm trọng", hồ sơ thuê nhà trên cuốn sổ đã được xếp đến năm sau.
Một thật một giả, hai phần "lịch sử" đều kể về cùng một bến tàu.
Tiểu Đỗ nhìn bảng đối chiếu, bỗng nhiên nói một câu: “Bí thư, báo cáo đánh giá này không phải là đánh sai — mà là dựa theo số lượng mình muốn, bịa ngược lại.”
"Đúng vậy." Thẩm Lệ nói, "Trước tiên phải có giá một trăm hai mươi triệu mới có báo cáo. Loại báo chí này có một danh tiếng, gọi là 'điều thân định làm' - con người đã đo xong thì bán bao nhiêu tiền, sau đó mới cho tài sản 'làm quần áo'.
Điều đáng sợ hơn là, ở cuối cuốn sổ, có kèm một bản ảnh chụp của xấp giấy ghi chú.
Đó là ghi chép điện thoại gọi đến văn phòng của Hà Đức Hậu trong những năm qua - ai, thời gian nào, yêu cầu "biết xong khoản nợ đó".
Một xấp giấy ghi chú, cùng một chữ ký xuất hiện mười một lần.
Rod Hải.
Mười một chữ ký, mười một lần "bắt sổ sách" làm bằng phẳng.
Đằng sau mỗi lần "giải quyết", đều là tiền thật bạc trắng của từng thuyền trên bến tàu Giang Châu, đổi chủ nhân.
"Bế hoàn rồi." Giọng của các cốt cán pháp vụ run rẩy, "Đánh giá làm giả, chuyển giao vốn, phê duyệt ký duyệt văn, diệt khẩu làm hại người - bốn sợi xích, đều đã đóng kín cả rồi!"
Trong phòng duyệt phim, có người vỗ tay, trống hai cái rồi dừng lại——thứ trong căn phòng này quá nặng, nặng đến mức không thích hợp để vỗ.
Tiểu Đỗ không vỗ tay. Hắn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đóng băng trên máy duyệt phim, nhớ tới ông lão toàn thân cắm ống trong ICU, bỗng nhiên sống mũi cay xè.
Những chữ này là do người ta đổi lấy nửa cái mạng.
......
Mười sáu thùng sổ sách công khai còn có một tờ đơn vận tải: lô cát cuối cùng do người tố cáo Thanh Xuyên xử lý, ghi chép vào cảng, nhà nhận hàng bến cảng và thanh toán đi Quảng Nguyên, ba cái tên lần đầu tiên rơi xuống cùng một trang giấy. Thanh Trạch và Giang Châu, hai cuốn sổ cuối cũng được kết nối.
Vào ngày chuỗi chứng cứ khép kín, Thẩm Lệ bay thẳng đến tỉnh thành.
Trước khi đi, hắn đã đến bệnh viện trước.
Hà Đức Hậu đã chuyển ra ICU, sắc mặt tốt hơn một chút, đang tựa vào đầu giường dạy cháu nhận tính toán. Nhìn thấy Thẩm Lệ, ông lão đuổi đứa bé đi, câu hỏi đầu tiên là: “Đồ... dùng rồi sao?”
"Dùng rồi." Thẩm Lệ nói, "Hà sư phụ, nước cờ ngài để lại còn hữu dụng hơn cả tổ chuyên án nửa năm chạy."
Lão nhân thở dài một hơi thật dài, như thể đã nhổ ra thứ gì đó đè nặng bốn năm.
“Thẩm bí thư, ta có một thỉnh cầu.” Hắn nói, “Chờ vụ án phán rồi, lúc mở phiên tòa thẩm, có thể để cho ta đi xem hay không? Ta muốn tận mắt nhìn xem, những người đó đứng trên ghế bị cáo, là bộ dạng như thế nào.”
"Được." Thẩm Lệ nói, "Đến lúc đó tôi sẽ phái xe đón ngài."
Ủy ban Kiểm tra tỉnh, văn phòng Trịnh Hoài Sơn.
Vòng án trải trên bàn, Trịnh Hoài Sơn xem từng trang một, đọc hai tiếng đồng hồ, không nói một lời.
Trong hai tiếng đồng hồ, điện thoại bàn làm việc vang lên ba lần, anh ta không nghe máy một lần nào.
Ngoài cửa sổ trời từ sáng đến tối, thư ký vào bật đèn, bị hắn giơ tay ngăn lại - hắn chỉ dùng chút ánh sáng cuối cùng, xem lại xấp ảnh chụp màn hình đó từ đầu.
Xem xong, hắn tháo kính lão xuống, xoa xoa mi tâm.
"Thẩm Lệ."
"Có mặt."
"Ngươi có biết vụ án này đưa lên, nghĩa là gì không?"
"Biết." Thẩm Lệ nói, "Rod Hải là cấp chính sở, vụ án của hắn cần Ủy ban Kỷ luật Tỉnh khảo nghiên cứu, phải báo cáo Tỉnh uỷ. Liên lụy không chỉ Giang Châu."
“Không chỉ vậy.” Trịnh Hoài Sơn nhìn hắn, “Rode Hải đã kinh doanh nhiều năm trong tỉnh, mạng lưới quan hệ của hắn có thể thông suốt đến nơi ngươi không ngờ tới. Phần án quyển này được nộp lên, tại hội nghị thường ủy Tỉnh uỷ, nhất định sẽ có tranh luận. Có người muốn tính sổ - không phải sổ sách vụ án, mà là sổ nợ của cái đĩa.”
“Lão sư, cái móc thắt lưng dưới đáy hố Thanh Xuyên kia, ta mang đến một câu.” Thẩm Lệ nói, “Lúc đào, người trong thôn đều hô ‘trả lại Vương thúc công đạo’. Vụ án Giang Châu này, số tiền gấp trăm lần Thanh Trạch, nhưng dân chúng muốn, vẫn là năm chữ đó.”
Trịnh Hoài Sơn nhìn chằm chằm hắn rất lâu.
“Lão sư,” Thẩm Lệ lại bổ sung một câu, “ta biết ngài đang cân nhắc cái gì. Sau khi cân đo vụ án thông thiên, Ủy ban Kỷ luật tỉnh không chịu nổi phản phệ. Nhưng ta học được một chuyện ở Giang Châu — điều đối phương sợ nhất, chưa bao giờ là bằng chứng, mà là động tác chúng ta đưa bằng cứ lên. Đã làm, trời sẽ sáng; động thái không làm thì chứng cứ nhiều hơn nữa, cũng chỉ là một đống giấy.”
"Ngài kế toán tính toán bàn, người phá án tính đúng sai."
Đột nhiên, vị phó bí thư Ủy ban Kỷ luật tỉnh năm mươi tư tuổi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía hắn:
"Về thôi."
"Để lại hồ sơ."
"Phần còn lại, là chuyện của thế hệ trước rồi."
Thẩm Lệ cúi người thật sâu, rời khỏi văn phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Trịnh Hoài Sơn cầm điện thoại đỏ lên bấm một số.
"Này, ta là Trịnh Hoài Sơn. Xin hãy giúp ta đón phòng làm việc Tỉnh uỷ——"
"Ta muốn báo cáo trực tiếp."
Trong hành lang, tiếng bước chân của Thẩm Lệ dần dần xa.
Trịnh Hoài Sơn cầm micro, ánh mắt rơi vào tập hồ sơ trên bàn.
Hắn nhớ lại một bức ảnh trong hồ sơ vụ án buổi chiều - bên ngoài phòng bệnh ICU, cháu trai út của Hà Đức Hậu rụt rè kéo vạt áo y tá.
Một bản án quyển, thứ đè nặng chưa bao giờ chỉ là con số và điều khoản.
Thứ đè nén chính là những ngày tháng sau này của những người này.
Bề ngoài, thứ hắn sắp gọi tiếp theo là một cuộc điện thoại báo cáo vượt cấp; trong lòng, hắn hiểu rõ, cuộc gọi này được gửi đi sẽ không còn đường lui nữa - hoặc là vụ án thông thiên, hoặc hắn làm phó bí thư này, từ nay về sau phải kết thúc.
Điện thoại kết nối, Trịnh Hoài Sơn lên tiếng, giọng không cao, từng chữ rõ ràng:
"Vụ án ta muốn báo cáo, gọi là Giang Châu."
Đầu dây bên kia im lặng suốt mười giây.
Sau đó, một giọng nói trầm ổn vang lên bốn chữ:
"Sáng mai, chín giờ."
Đặt micro xuống, Trịnh Hoài Sơn đứng trước cửa sổ rất lâu. Dưới lầu, đèn sân Ủy ban Kỷ luật Tỉnh lần lượt tắt ngấm, chỉ còn phòng truyền thông vẫn sáng.
Trịnh Hoài Sơn nhấn nút nội tuyến, dặn dò thư ký: “Số liệu lúc chín giờ sáng mai, ta đích thân mang vào. Tất cả điện thoại tối nay đều không nhận.”