Vé của Tòa án Tài chính đã kiểm tra suốt một tuần.
Một tuần, Tiểu Đỗ theo lão đồng chí của Quốc khố sở Tài chính, khiêng từng thùng giấy chứng nhận nộp tiền từ dưới đáy kho ra, một cái một cuốn đối. Nhà kho không có điều hòa, ngày 9, hai người làm như được vớt lên từ nước vậy.
Bề ngoài là đối phiếu, nhưng trong lòng lại là nhân tâm - nếu vé tài chính không khớp thì vụ án này sẽ sâu hơn; nếu đối đầu, sổ sách của tập đoàn chính là giả thiết.
Kết quả ngày ra ngoài, Tiểu Đỗ cầm tờ kiểm tra, tay run rẩy: Khu vực Tân Giang, tài chính thu hoạch, một điểm bốn trăm triệu.
Giá hợp đồng ba trăm sáu mươi triệu, thực hiện một điểm bốn tỷ.
Hơn hai trăm triệu ở giữa, không nằm trong sổ sách của tập đoàn, mà không phải trên phiếu tài chính, thấm đẫm như nước.
“Bí thư, đất giá trị ba trăm sáu mươi triệu, một giờ bốn trăm triệu là ra.” Tiểu Đỗ nuốt nước bọt, “Đây đã không phải đánh giá thấp tài sản của quốc gia rồi, đây là tặng không.”
"Tặng không cũng không phải tùy tiện tặng." Thẩm Lệ nhìn chằm chằm vào bảng kiểm tra, "Người lấy đất là ai?"
"Một công ty tên là 'Vân Tân Trí Nghiệp'." Tiểu Đỗ mở ra hồ sơ công thương, "Thời gian thành lập - ngài đoán xem thế nào, đăng ký trước hai mươi ngày. Tư đăng nhập năm triệu, thực nộp không."
"Hai mươi ngày đầu tiên đăng ký, vốn đăng nhập không được thực hiện, sau khi thành lập khoản nghiệp vụ đầu tay chính là ba trăm sáu." Thẩm Lệ đếm từng chữ một, "Công ty như vậy không phải buôn bán, mà là nhận đồ."
"Một cái vỏ rỗng." Thẩm Lệ gật đầu, "Cái vỏ này vốn không đáng giá, đáng tiền là bàn tay đưa giấy sau lưng."
Tiểu Đỗ khoanh bốn chữ "Vân Tân lập nghiệp" ba vòng: "Bí thư, vậy bàn tay này..."
"Đừng vội. Đăng ký vỏ cần người chạy thủ tục, chuyển nhượng cổ phần cần chữ ký, lấy địa tiền phải có người tính sổ. Công ty vỏ rỗng sợ nhất không phải kiểm tra sổ sách, mà là người - ai chạy những cái chân này cho nó, người đó đã thấy mặt sau mai."
......
Trên đường về tập đoàn, Tiểu Đỗ bỗng nhiên nói: “Bí thư, mấy ngày nay, kế sư Tổng hội Sầm kia vẫn chưa lộ diện.”
"Ừm, 'bệnh' đã tám ngày rồi."
“Ta đã nghe ngóng một chút.” Tiểu Đỗ hạ thấp giọng, “Người trong tập đoàn nói, Sầm Hội Kế người này, biệt danh ‘Sầm Thiết Xích’ - trên sổ sách từng có một đồng đều phải đo ba lần. Một năm trước khi cải chế, hắn liền 'ngoài lý thân thể' rút lui, sớm hơn Chương Minh Viễn một năm.”
Bước chân Thẩm Lệ chậm lại.
Chương Minh Viễn, phó tổng kỹ sư, nội lui, chết rồi.
Sầm Hội Kế, tổng hội kế toán, nội thoái, "bệnh rồi".
Một người quản lý công trình, một người lo tiền, hai người "bệnh lui" năm trước khi cải tiến, người kia bị đẩy đi năm đó, cuối cùng đều được mời xuống đài. Nay, kẻ đã mất, còn một kẻ đang "căn bệnh".
"Nói cách khác," Thẩm Lệ chậm rãi nói, "Trước khi cải tạo vở kịch kia bắt đầu chiêng, hai người am hiểu đã được mời xuống đài trước."
"Đi." Hắn đổi hướng, "Để đi xem vị 'bệnh nhân' này."
......
Nhà của Sầm Thủ Chuyết, ở khu nhà cũ phía tây thành, tầng năm, không có thang máy.
Người mở cửa là chính hắn. Hơn sáu mươi tuổi, mặc bộ đồ Trung Sơn đã bạc màu, người gầy như cây sào tre, nhưng đôi mắt lại sáng đến kinh ngạc.
"Ủy ban Kiểm tra Tỉnh?" Hắn không đợi Thẩm Lệ mở miệng, "Vào đi. Ta đợi các ngươi, đã đợi năm năm rồi."
Trong phòng rất đơn giản, từng giường một tủ, trên tường treo một cái bàn tính.
Đắt mắt nhất là những cuốn sách được đặt ngay ngắn trên bàn - một xấp sổ được xếp gọn gàng, xếp thành nửa bàn.
Trên bàn trà đặt hai chén trà, lá trà đã được pha, nước ấm - rõ ràng không phải mới pha mà là pha xong phơi ở đó.
Tiểu Đỗ trong lòng thót lại: Lão nhân này không phải "đợi" bọn họ, mà là ngày nào cũng đợi. Trà mỗi ngày đều pha, người ngày ngày không đến, ngày hôm sau đổ đi, rồi mới pha.
Bề ngoài, đây là một ngày tháng nhạt nhẽo của ông lão về hưu; trong lòng, đó là buổi mở phiên tòa chờ đợi suốt năm năm - hắn tự làm nguyên cáo, mình làm thư ký viên, đơn kiện chép xong xếp thành nửa bàn, chỉ chờ một tòa án chịu nhận.
"Đây là trước khi tôi rút lui," Sầm Thủ Chuyết vỗ vỗ chồng sổ sách, "Thứ để lại cho mình. Ba năm sau khi cải tạo, bản sao hợp đồng, đơn phê duyệt, dòng vốn của từng vụ đất đai tập đoàn - những bản chép được sao chép, có thể sao lại in."
Thẩm Lệ cầm lấy cuốn trên cùng, lật ra.
Khải nhỏ như ruồi, từng nét một, ngay ngắn.
Cùng với cuộn keo thu nhỏ của Hà Đức Hậu, một nét bút.
"Sầm sư phụ," Thẩm Lệ đặt cuốn sách xuống, "Ngài những thứ này, tại sao không nộp?"
“Giao?” Sầm Thủ Chuyết cười, cười khổ sở, “Thẩm chủ nhiệm, ta hỏi ngươi, năm trước ta đã gửi ba phong thư vào tỉnh, ngươi đoán xem thế nào? Nửa tháng sau, người của phòng bảo vệ tập đoàn cầm thư của ta, lên nhà ta ‘tranh minh tình hình’.”
Trong phòng yên tĩnh vài giây.
“Thư từ tỉnh trở về.” Sầm Thủ Chuyết từng chữ một, “thư ta gửi đi, đóng bức thư của Ủy ban Kỷ luật Tỉnh phỏng vấn thu chương, từ thành phố tỉnh dạo một vòng, trở lại trong tay người bị tố cáo. Từ ngày đó ta đã biết, vụ án này, không phải là không ai quản — mà là có người ngăn cản.”
Trái tim Thẩm Lệ từng chút một chìm xuống.
Việc lưu chuyển thư từ có quy củ: tố cáo đơn vị gì, tuyệt đối không được chuyển về đơn phương nào. Thư của Chương Minh Viễn, thư của Sầm Thủ Chuyết, đều đóng dấu thu Cách chương vào Ủy ban Kỷ luật tỉnh, lại đều chân dài đi về Vân Giang xây công.
Nghĩa là trong đại viện Ủy ban Kỷ luật tỉnh có một cánh cửa bị rò rỉ.
"Sầm sư phụ," giọng Thẩm Lệ rất ổn định, "Cánh cửa này hôm nay ta đến để đóng. Nhưng trước khi đóng, ta cần biết - trong những cuốn sách này của ngài, nét nào đáng chết nhất?"
Sầm Thủ Chuyết nhìn chằm chằm hắn rất lâu.
Sau đó, lão nhân run rẩy đứng dậy, từ dưới gầm giường kéo ra một cái hộp sắt, mở ra, lấy ra tờ giấy đè ở dưới cùng.
Một tờ giấy ghi chú, không có lạc khoản.
Trên đó chỉ có một dòng chữ:
"Khu vực ven sông, theo một trăm triệu bốn. Số dư vẫn như cũ."
“Tấm giấy này,” giọng Sầm Thủ Chuyết run lên, “là năm đó ta từ trong máy làm giấy vụn, từng mảnh từng mảng ghép trở về.”
Bên cạnh tờ giấy ghi chú toàn là răng cưa mảnh, hơn mười mảnh vụn dính chặt vào nhau bằng băng keo trong suốt, nhưng chữ chẳng thiếu một chữ nào - có thể thấy, kẻ liều mạng với nó tay còn vững vàng hơn cả thêu hoa.
“Hôm đó tôi tăng ca, cả lầu chỉ có một mình tôi. Máy giấy vụn đầy rồi, tôi tiện tay đi đổ, thấy trong giỏ giấy có vài tờ giấy mang theo hai chữ ‘Bân Giang’.” Trong đôi mắt đục ngầu của lão nhân, đốm lửa nhỏ bùng lên, “Thẩm chủ nhiệm, ta đã làm kế toán bốn mươi năm, đất tập đoàn giá bao nhiêu, nhắm mắt cũng biết.’Lấy một trăm triệu bốn đi’ - Đây không phải là bàn chuyện làm ăn, đây là chia chác đồ vật.”
"Ta đưa chúng về nhà, ghép lại cả đêm."
"Chỉnh xong, trời sáng, ta ngồi trên ban công cả buổi sáng. Các ngươi đoán xem ta đang nghĩ gì?"
Thẩm Lệ không nói gì.
“Ta đang nghĩ, tờ giấy này đáng giá bao nhiêu tiền.” Sầm Thủ Chuyết cười thảm một tiếng, “Sau đó ta đã hiểu ra - nó không đáng tiền. Người không có tặng giấy, nó chính là một giỏ giấy vụn. Cho nên chúng ta, chờ một người có thể khiến nó đáng quý.”
"Chờ một chút," ông lão nhẹ nhàng đẩy mẩu giấy đến trước mặt Thẩm Lệ, "chỉ là năm năm."
Thẩm Lệ nâng tờ giấy ghi chú ghép lại trong tay.
Bên cạnh giấy toàn là răng cưa, hơn mười mảnh vỡ được dính bằng băng keo trong suốt vào nhau. Dải keo vàng, giấy cũng ngả vàng nhưng dòng chữ đó lại mới - sau khi ghép lại, có người dùng một cây bút khác, từng nét từng chút vẽ qua.
"Số dư vẫn như cũ".
Một kế toán cũ từ thập niên 80, một mình ngồi trên ban công cả buổi sáng, ghép lại giỏ giấy vụn thành chiếc chìa khóa.
Hắn bỏ tăm thông tin vào túi chứng vật, niêm phong miệng, ký tên.
“Sầm sư phụ,” hắn nói, “sờ giấy này từ hôm nay trở đi, họ Thẩm.”
Lão nhân sững sờ.
"Ta không phải đợi năm năm." Qua rất lâu, Sầm Thủ Chuyết mới mở miệng, giọng nói rất nhẹ, "ta là sợ nó không đợi được người."