Có người bảo hắn đè ép.
"Người có thể khiến một trưởng phòng đè bức thư ba năm..." Tiểu Đỗ nhìn chằm chằm vào tờ giấy ghi chú bút chì trên bàn, nghiến răng ken két, "Bí thư, toàn ủy không ai dám nhận — vậy lá thư này, sao lại nhét vào căn phòng của chúng ta?"
"Đừng đoán vội." Thẩm Lệ ấn mẩu giấy trở lại miệng túi giấy da bò, "Tra thư đi."
Tiểu Đỗ không động đậy: "Bí thư, người đè bức thư này sẽ là ai?"
"Có thể khiến một trưởng phòng đè bức thư ba năm," Thẩm Lệ gấp túi giấy lại, "không phải là trưởng ban tự mình."
"Vậy..."
"Trước tiên không hỏi là ai." Thẩm Lệ nói, "Hỏi hắn sợ cái gì. Sợ bức thư này bị người ta nhìn thấy nên mới đè; đè nén ba năm mà vẫn đè, chứng tỏ thứ trong thư đã ba mươi năm rồi, còn có thể cắn người."
......
Ngày hôm sau vừa đi làm, Thẩm Lệ bảo Tiểu Đỗ đến phòng phỏng vấn, điều chỉnh sổ sách đăng ký năm năm nay của công nhân Vân Giang.
Tiểu Đỗ đi chưa đầy nửa tiếng đã quay lại, vào cửa thở dài trước.
"Bí thư, không điều chỉnh ra được."
"Hửm?"
“Đồng chí già quản lý sổ sách nói, mấy năm nay các thư từ của người làm công xây dựng đều bị niêm phong bài thi theo quy định, ai điều chỉnh thì phải phân chia ký tên lãnh đạo.” Tiểu Đỗ học giọng điệu của họ, “Còn nói là, các chủ nhiệm tiền nhiệm đã đến lật xem mà vẫn chưa lục soát được.”
Thẩm Lệ đặt bút xuống, đứng dậy: "Đi."
Phòng phỏng vấn ở tầng hai, một căn nhà nhỏ hướng bắc, tủ sắt từ dưới đất xếp hàng lên đến đỉnh. Đồng chí già quản quyển năm mươi tuổi, kính lão hoa trượt trên chóp mũi, ngẩng đầu quét Thẩm Lệ một cái.
"Người mới đến phải không?"
"Phòng giám sát Kiểm tra Kỷ luật, Thẩm Lệ."
"Thẩm chủ nhiệm." Lão đồng chí gật đầu, không đứng dậy, "Cuộc thi xây dựng không điều chỉnh được. Quy tắc ngài là người mới, lâu ngày sẽ biết ngay."
Tiểu Đỗ ở bên cạnh không nhịn được: “Thẩm chủ nhiệm của chúng ta là phòng giám sát kỷ luật, điều động thư từ miệng mình, còn muốn ai ký tên?”
“Phòng giám sát kỷ luật làm sao vậy?” Đồng chí già mí mắt rũ xuống, “Hai nhiệm vụ chủ nhiệm trước đến đây, cũng chưa từng ngang ngược với cái tủ này của ta. Chàng trai trẻ, quy củ trong lầu, không phải là để cho người mới nói, mà là dành cho lão nhân.”
"Quy tắc ta biết." Thẩm Lệ không ngồi, đặt một tờ giấy gấp lên bàn hắn, "《Luật luật công tác Giám sát chấp pháp》, sơ kiểm tra thư, phòng giám sát kỷ luật tự có thể khởi động. Cuốn này ta không cho mượn ra khỏi nhà - ta ở chỗ ngươi xem, xem một trang còn một Trang. Cái này cũng không phạm quy chứ?"
Đồng chí già nắm chặt tờ giấy, không nói lời nào.
"Ta cũng không tìm lãnh đạo ký tên." Thẩm Lệ giọng không cao, "Tìm lãnh Đạo, ngược lại giống như quyển này không thể lộ ra ánh sáng. Ta theo quy trình mà xem, ngươi tuân thủ theo đúng quy củ, hai ta ai cũng chẳng làm khó ai cả."
Trong phòng im lặng vài giây. Đồng chí già đẩy kính lão lên trên, mở cửa tủ ra, ôm lấy một cuốn sổ bìa xanh, đặt ngay ngắn trên bàn.
"Xem đi." Hắn nói, "Thẩm chủ nhiệm, ta để ở đây - lầu này có chút cuộn, lật nhiều quá, bỏng tay."
"Nóng không." Thẩm Lệ ngồi xuống, lật trang đầu tiên, "Lật mới biết."
Lão đồng chí không nói gì nữa, bưng chén trà lên, ánh mắt lại từ trên gương lão luyện lật trang luôn theo ông.
......
Năm năm, mười bảy phong.
Thẩm Lệ từng phong một. Có in, có in tay viết, địa chỉ lạc khoản muôn hình vạn trạng, thật giả lẫn lộn. Hắn thậm chí còn xem cả bưu điện - mười sáu phong thư, biếu chệch ở ba bốn thành phố, nét chữ nghiêng ngả, nhưng mấy câu khẩu hiệu cuối mỗi phong đều chỉnh tề, giống như được khắc từ cùng một khuôn. Mười sáu lá lật xuống, hắn tựa lưng vào ghế.
“Tiểu Đỗ, ngươi nhìn ra cái gì rồi?”
Tiểu Đỗ xếp mười sáu phong theo năm, xếp hàng đến mồ hôi đầm đìa: "Bí thư, mười bốn phong này... viết rất kỳ lạ. Oán khí đều lớn, chi tiết cũng không có. 'Trao bán đất đai', 'làm ăn túi riêng' 'thiên lý khó dung' - năm nào cũng hô như vậy, chẳng có lấy một món nợ nào cả. Cứ như thể đã hẹn trước rồi."
"Đã hẹn rồi." Thẩm Lệ chỉ vào sổ ghi chép, "Năm năm mười sáu phong, năm nào cũng có người đến cáo trạng, mỗi năm đều là lời nói suông. Cái thứ gọi là ngôn không, kiện một trăm lần cũng không lập được án."
"Vậy chúng mưu đồ gì?"
"Không thể lập được án. Đây gọi là thư thăm sổ sách." Thẩm Lệ nói, "Vân Giang Kiến Công năm nào cũng bị tố cáo, năm này năm khác tra không có bằng chứng thực tế - năm năm trôi qua, doanh nghiệp này đã treo một lớp da ở cửa phỏng vấn. Sau này ai đưa đơn kiện cho nó nữa, người ta chỉ cần một câu là chặn lại: Điều tra rồi, điều tra năm, không tìm thấy bằng cứ xác thực. Sói đến kêu nhiều quá, ngày sói thật sự vào thôn, thì chẳng còn ai tin cả."
Tiểu Đỗ nghe xong da đầu tê dại: “Lấy thư tố cáo làm phù sứ hộ thân? Đây phải là tâm tư sâu xa đến mức nào.”
"Chậc." Thẩm Lệ không tiếp câu này, "Cho nên bức còn lại mới bắt mắt."
......
Lật sổ cuối cùng lật đến phong thứ chín, hắn dừng lại.
Lá này trước mười sáu lá, không cùng một con đường.
Viết tay, thư từ của đơn vị, giấy đều đã ngả vàng. Chữ viết bằng bút máy, từng nét vẽ, ngay ngắn như bản vẽ tranh. Vẽ cực kỳ tinh tế: Năm nào, mảnh đất nào đó, giá đánh giá bao nhiêu, tiền chuyển nhượng bao lâu, người phụ trách là ai - từng dòng từng hàng, toàn bộ đều là số lượng nội hành.
Hai chữ ký tên: Chương Minh Viễn.
Một dòng chữ nhỏ trong ô ghi chú: Phó tổng kỹ sư cũ của Tập đoàn Xây dựng Vân Giang.
Thẩm Lệ rút bức thư này ra, đặt riêng ở góc bàn, cách xa mười sáu bức.
"Tra người này."
......
Buổi chiều, Tiểu Đỗ ra ngoài chạy một chuyến.
Hắn gọi hai cuộc điện thoại trước, đầu dây bên kia nghe là Tra Chương Minh Viễn, đều nói "không tiện nói". Cuối cùng là một lão khoa trưởng quen biết trong nhân sự, nới lỏng lời, bảo hắn tự mình đi xem ở tiệm cũ, chỉ nhìn thôi, không được mang bản gốc ra ngoài.
Lý lịch của Chương Minh Viễn, hắn chép trong những tiệm cũ ở nhân sự. Chép được nửa chừng, hành lang có người đi qua, bước chân chậm lại nửa nhịp trước cửa rồi lại rời đi. Tiểu Đỗ không ngẩng đầu lên, chép xong dòng cuối cùng mới khép sổ lại. Lúc ra ngoài, cậu cố ý đi vòng quanh nửa hành hiên, nhìn về phía sau một cái.
Khi trở về, hắn nắm chặt tờ giấy đó, sắc mặt trắng bệch.
"Bí thư, đã tra ra rồi."
"Người đâu?"
“Chết rồi.” Giọng Tiểu Đỗ hơi run rẩy, “Sau khi bức thư này được gửi đi ngày thứ ba, đoạn Vân Châu tốc độ cao Kinh Phúc, truy đuổi cuối cùng, chết ngay tại chỗ. Cảnh sát giao thông xác định, mệt mỏi lái xe.”
Trong văn phòng, im lặng rất lâu.
Thẩm Lệ nhận lấy tờ giấy, xem từng trang một.
Năm mươi tám tuổi, xuất thân chuyên nghiệp cầu, là nguyên lão xây dựng Vân Giang. "Chương Nhất Cân" nổi tiếng toàn tỉnh - chất lượng công trình chưa bao giờ nới lỏng. Những năm 80 có một cây cầu vượt sông, ông ta đã chịu áp lực từ lãnh đạo thành phố, đánh rơi hết những cọc không đạt chuẩn để làm lại. Vì thế mà đắc tội với lãnh Đạo thành thị lúc bấy giờ, sau này thăng chức phó tổng kỹ sư thì không hề động đến nữa.
Năm năm trước, nội thoái.
Lý do viết trên lý lịch là "nguyên nhân cơ thể".
Thẩm Lệ nhìn chằm chằm dòng chữ kia, nhìn rất lâu.
Hắn nhớ lại những gì Tiểu Đỗ đã nói trên đường, trước khi ra cửa gọi hai cuộc điện thoại, đầu kia vừa nghe ba chữ Chương Minh Viễn, đều nói "không tiện nói". Tra lý lịch của một người chết, cũng có người không tiện.
Một người có thể chống đỡ lãnh đạo thành phố đánh rơi cọc, năm mươi tám tuổi, "nguyên nhân cơ thể" rút lui; sau hai năm, gửi một phong thư như vậy đến Ủy ban Kỷ luật tỉnh; thư gửi đi ngày thứ ba, người không ở trên đường cao tốc.
"Bí thư," Tiểu Đỗ nuốt nước bọt, "Hắn lùi bước trong vòng này, tám phần là bị chen lấn đi mất. Người như vậy, nếu không phải thực sự nhìn thấy gì, sẽ không viết thư; nếu như không có những gì viết trong thư đều là thật——"
"Sẽ không có ai, ngay cả ba ngày cũng không đợi được." Thẩm Lệ tiếp lời.
Ngoài cửa sổ, trong sân nhà Ủy ban Kỷ luật tỉnh, từng chiếc xe ra vào tấp nập, mọi thứ vẫn như thường lệ.
Thẩm Lệ cầm bức thư có nét chữ ngay ngắn, bóp rất lâu. Năm năm mười bảy phong, mười sáu phong là rỗng, chỉ có một phong này viết là thật.
Cũng chỉ có người viết thư này, đã chết.
Tiểu Đỗ đứng bên cửa sổ nửa ngày, nghẹn ra một câu: “Bí thư, hắn là người làm cầu, năm mươi tám tuổi đã bị chen đến mức lui vào trong, mưu đồ cái gì?”
"Dự hắn nhìn thấy thứ người khác không muốn hắn thấy." Thẩm Lệ nói, "Người làm công trình tính sổ, một nét là một khoản. Hắn đã tính xong, gửi sổ sách ra - ký xong ba ngày, người mất rồi. Món nợ này, sẽ không còn ai tính toán rõ ràng nữa."
“Bí thư,” Tiểu Đỗ lại nuốt nước bọt, “Giang Châu là nhảy lầu, về đây là kẻ đâm đầu vào xe—họ cứ dùng cái này mãi thế nào?”
"Bởi vì bộ này dùng rất tốt." Thẩm Lệ chậm rãi nói, "Người chết không thể mở miệng, tai nạn thì không cần lập án. Nuôi mệt mỏi lái, đuổi theo đuôi, sự cố đơn phương, sách nhận định không ai có thể sai sót. Bề ngoài là thiên tai, trong lòng là nhân họa."
......
Trước khi trời tối, Thẩm Lệ đã làm hai việc.
Hắn bảo Tiểu Đỗ đem bức thư thứ chín, từng chữ một, chép lại một bản phó bản.
"Bộ bản ngươi cứ giữ lấy." Hắn nói, "Đừng vào bài thi, đừng đặt bàn làm việc."
Tiểu Đỗ chép được hai chữ ký tên, đầu bút khựng lại một chút.
"Sửa." Thẩm Lệ nói.
Hắn cúi đầu, tiếp tục chép.
"Vậy còn chính bản thì sao?"
Thẩm Lệ không đáp. Hắn vuốt phẳng bức thư đã ngả vàng kia, bỏ vào ngăn kéo, nắm chặt chìa khóa trong lòng bàn tay, lạnh ngắt.
Một người nếu lật qua lật lại một phong thư ba lần, thì bức thư này chẳng khác nào mọc trên mặt hắn, ai cũng nhìn ra được. Chi bằng khóa lại - khóa ở nơi dễ thấy nhất, ngược lại không ai thèm liếc mắt nhìn thêm một cái. Bức thư hiện tại là thứ không nên bị nhòm ngó nhất trong toàn bộ lâu, nhưng càng không thể bị để tâm, càng phải bày ngay dưới mí mắt.
“Tiểu Đỗ.”
"Có mặt."
"Từ hôm nay trở đi, căn phòng chúng ta," Thẩm Lệ ngước mắt lên, "Chỉ xem một bức thư."
"Vậy chuyện mười bảy phong, có cần báo cho Trịnh bí thư không?"
"Không báo." Thẩm Lệ lắc đầu, "Bây giờ đăng lên, chính là một bức thư phỏng vấn cộng thêm sự cố giao thông, thủ tục đi một vòng, quay về vẫn không có bằng chứng xác thực. Muốn báo thì phải báo đến mức người ta không dám không làm - đợi bức này, tự mình sẽ mọc răng ra."
Khoảnh khắc khóa ngăn kéo, tiếng cạch vang lên, rất nhẹ.
Thẩm Lệ cất chìa khóa vào túi áo sơ mi sát người, ngẩng đầu nhìn Tiểu Đỗ: "Sáng sớm mai, cậu đi một chuyến đến Cục Cảnh sát Giao thông xảy ra tai nạn, đừng lộ biển của tổ chuyên án, chỉ điều tra một việc - chiếc xe tải vụ sự ở đoạn Vân Châu cao tốc Kinh Phúc ba ngày trước, bây giờ đang đỗ ở bãi đỗ xe nào."