Người Chương Minh Viễn đáng tin cậy, chuyên án lập một danh sách, cắt mất một cái rồi cắt luôn một người.
Danh sách này là do Tiểu Đỗ chạy suốt một tuần để chạy ra.
Hắn đi đến đơn vị cũ của Chương Minh Viễn trước. Phòng nhân sự rất khách khí, hồ sơ được điều ra, từng trang một, sạch sẽ; nhưng hỏi về "Chương tổng công lúc sinh thời thân thiết với ai", bảy tám người trong văn phòng bỗng nhiên đều bận rộn — bận không phải việc gì, mà là trốn.
Tiểu Đỗ lại đến khu chung cư nhà hắn. Người gác cổng nhớ hắn: "Cái tên công nhân đó, độc lai độc vãng, ba năm, chưa từng thấy ai đến thăm hắn bao giờ. Ngược lại là bản thân hắn, chiều thứ Tư mỗi tuần không thể ra ngoài, xách theo một cái túi da cũ, không ai biết đi đâu cả."
Chiều thứ Tư.
Tiểu Đỗ ghi lại chi tiết này vào sổ, trong lòng thót một cái - Cục diện của hội quán Lộ Đảo cũng là thứ Tư.
Là trùng hợp, hay là lão già bướng bỉnh này đã sớm tự mình nhắm vào nơi đó?
Vợ qua đời năm kia. Con gái Chương Hiểu ở Canada ba năm, chưa từng về nhà. Đồng nghiệp trong đơn vị, sau khi rút lui đều cắt đứt liên lạc - đạo lý người đi trà nguội này, lạnh lẽo trên người Chương Minh Viễn đặc biệt triệt để.
Trên mặt, đây là một năm cuối đời không ai đoái hoài của lão già cô độc; trong lòng, Tiểu Đỗ chạy xong vòng này mới hiểu ra, Chương Minh Viễn không phải là kẻ vô duyên, mà là tự mình sống thành một hòn đảo cô lập - càng thân thiết với người khác, ngày xảy ra chuyện, người liên lụy càng nhiều.
Điều tra đến cuối cùng, trong danh sách chỉ còn lại một việc: cây cầu đó.
Hai mươi năm trước, Chương Minh Viễn chịu áp lực từ lãnh đạo thành phố, đánh rơi toàn bộ móng cọc không đạt chuẩn để quay lại cây cầu vượt sông. Trong hồ sơ ghi rằng, sau khi phá bỏ làm lại, hắn đã đánh dấu lại từng còng mới, biển số hàn trên thân cáng cho đến hôm nay vẫn còn.
Tiểu Đỗ khó hiểu: "Bí thư, một cây cầu có liên quan gì đến mật mã?"
"Ngươi nghĩ người này xem." Thẩm Lệ nói, "Vợ đi rồi, con gái xa rồi thì đồng nghiệp tan rã. Cả đời hắn còn lại thứ cứng rắn nhất là gì?"
"Là cây cầu đó."
“Đúng. Một người thiết lập mật mã, không phải là con số, mà là của chính mình. Sinh nhật sẽ bị người ta đoán ra, ngày kỷ niệm sẽ được người khác tra ra - nhưng tám mươi tám cái cọc hắn hàn ở đáy sông, ngoài bản thân hắn ra thì cả thế giới không ai coi dãy số đó ra gì.” Thẩm Lệ đứng dậy, “Nói cách khác, thứ không giống mật khẩu nhất mới có thể là mật tử.”
"Đi tra số hiệu cọc gốc của cây cầu đó."
......
Hồ sơ mã số của Kiều Đôn, trong kho lưu trữ xây dựng thành phố.
Quản lý viên của kho lưu trữ là một bà chị già sắp về hưu, nghe rõ mục đích đến đây, lật xem sổ đăng ký: “Bài số cọc cơ sở trên cầu vượt sông? Thứ thời đó rồi, ở nhà kho ngầm, ta sẽ khiêng cho các ngươi.”
Hộp hồ sơ được khiêng lên, phủ một lớp bụi dày.
Mở ra, trên bản vẽ đầu tiên, tám mươi tám cái cọc, số hiệu từ A01 đến A88, từng cây một, đánh dấu rõ ràng. Góc dưới bên phải bản thiết kế, cột nhà thiết bị, ký ba chữ: Chương Minh Viễn.
Nét chữ giống hệt bức thư tố cáo kia.
Tiểu Đỗ nhìn chữ ký kia, bỗng nhiên cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
Hai mươi năm trước, người này trên cây cầu này, từng nét một ký tên mình; hai mươi lăm sau, hắn đặt mạng vào dãy số này để đánh cược những người phá án sau đó, có thể nghĩ đến tám mươi tám cái cọc dưới đáy sông.
Kỹ thuật viên của công ty khôi phục dữ liệu làm dãy số này thành từ điển, lại thêm các tổ hợp tên cầu, ngày xe thông hành, số hiệu thiết kế. Khi chạy đến lần thứ sáu từ Điển, một giờ sáng, màn hình trong phòng máy đột nhiên sáng lên.
Mật mã được thông qua.
Kỹ thuật viên sau đó nói, mật mã là số thiết kế của cây cầu cộng với số cọc đầu tiên - một chuỗi ký tự không có bất kỳ thông tin cá nhân nào, lạnh lùng, cứng ngắc, giống như chủ nhân của nó.
Khi phân khu mã số mở ra, Tiểu Đỗ nhìn chằm chằm vào màn hình, nửa ngày không nói nên lời.
Bên trong không phải là mảnh vỡ tàn khuyết gì, mà là một bộ sổ sách hoàn chỉnh.
Chín mảnh đất.
Mỗi một mảnh đất, ba tập tài liệu: Bản vẽ quét bản gốc báo cáo đánh giá, hợp đồng giao dịch thực tế và ảnh chụp màn hình chứng nhận dòng chảy cuối cùng của nguồn vốn. Thời gian trải qua ba năm, từ mảng đất Tân Giang cho đến năm hắn gặp chuyện, mỗi nét bút đều được đánh dấu hai nhóm con số - giá công bố với bên ngoài, và giá nộp thực sự.
Tiểu Đỗ một bút cộng thêm, đến cuối cùng tay cũng không động đậy:
"Bí thư, chín mảnh đất, tổng cộng chênh lệch... bốn mươi ba tỷ."
Bốn mươi ba tỷ.
Hai phẩy bảy tỷ của vụ án hàng hải cảng Giang Châu, hai phẩy ba trăm triệu trên bảng xếp hạng này, số lẻ đều không đủ.
Thẩm Lệ đứng trước màn hình, không nhúc nhích.
Một kỹ sư già bị chen lấn, mất ba năm để cắt bỏ gia sản của một thành phố, từng chút một khắc sâu vào đĩa cứng.
Sau đó hắn chết.
Chết trong ngày thứ ba đã sắp xếp mọi việc.
"Đây chính là thứ hắn để lại cho chúng ta." Giọng Thẩm Lệ rất thấp, "Không phải bằng chứng."
"Là di ngôn."
......
Cuối sổ sách còn có một tài liệu riêng biệt, tên tài khoản chỉ có hai chữ: danh sách.
Mở ra, là một bảng tên người.
Không có tên thật, toàn là mật danh: Trà, cân, ô, đà, neo... tổng cộng mười chín cái.
Phía sau mỗi mật danh, theo số tiền và ngày tháng.
Mật danh xếp hạng nhất là "Trà", số tiền theo sau, ba năm tích lũy, tám triệu.
“Số một số một, chính là tám triệu?” Tiểu Đỗ da đầu tê dại, “Bí thư, mười chín người này...”
"Là mười chín chiếc ghế giao nhau." Thẩm Lệ nhìn chằm chằm vào danh sách đó, "Chín mảnh đất, bốn mươi ba tỷ, cắt đi thịt phải có người chia. Mười chín mật danh này chính là mười bảy con dao chia thịt."
"Mật danh không khớp người, danh sách chỉ là giấy lộn." Tiểu Đỗ sốt ruột, "Chương Minh Viễn sao lại không để lại tên thật?"
"Hắn không thể giữ." Thẩm Lệ lắc đầu, "Nếu danh sách này rơi vào tay đối phương, giữ lại tên thật, đó chính là lệnh truy sát mười chín mạng người. Hắn để mật danh là chờ một người có thể đối đầu với chân nhân."
"Mà người có thể đối chiếu với mật danh," hắn dừng lại một chút, "Trong tay phải có thứ khác - những kẻ này trông như đang ở dưới đài vậy."
“Trà...” Tiểu Đỗ nhìn chằm chằm mật danh đầu tiên, “Ai thích uống trà?”
Thẩm Lệ không nói gì.
Hắn nhớ lại hai mươi bảy chiếc xe đêm trên đảo giữa hồ, nhớ tới nơi một con đường độc lập, một trạm gác cổng, chuyên cung cấp cho "lời nói".
"Hội quán Lộ Đảo, hạng mục đầu tiên trong phạm vi đăng ký kinh doanh——"
Trà uống.
Tiểu Đỗ lật lại bản sao đăng ký của công thương, quả nhiên, hạng mục thứ nhất: trà uống, dịch vụ trà nghệ.
Một người đã chết, viết một chữ "Trà" lên vị trí đầu tiên trong danh sách; hội quán trên đảo giữa hồ, mối làm ăn đầu lòng cửa treo trên mặt tiền cũng là trà.
"Bí thư," giọng Tiểu Đỗ có chút lâng lòa, "Chiều thứ ba hàng tuần của Chương Minh Viễn..."
"Đừng có, đừng ngắt lời." Thẩm Lệ giơ tay ngắt quãng hắn, "Mật danh đối với người thật, phải dựa vào chứng cứ từng khoản một đúng, không thể dựa trên cảm giác mà liên tiếp. Chữ trà này, trước tiên đã đóng đinh ở đây."
Hắn cầm bút lên, viết bốn chữ bên cạnh chữ "Trà": Lộ Đảo, thứ Tư.
Viết xong, đầu bút khựng lại.
Câu nói của người gác cổng, hắn vẫn còn nhớ rõ - Chương Công lúc sinh thời, chiều thứ Tư hàng tuần, sấm đánh không động ra khỏi cửa.
Vậy thứ ba cuối cùng trước khi hắn xảy ra chuyện, rốt cuộc đã ra khỏi cửa hay chưa ra?
Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.