Trong băng video, chỉ có bảy phút rưỡi hình ảnh.
Thẩm Lệ xem cuộn dây này ở phòng hồ sơ Ủy ban Kỷ luật huyện.
Tại huyện nhỏ năm 2004, máy quay vẫn là vật hiếm có, cả tòa nhà văn phòng Ủy ban Kỷ luật chỉ có tấm biển cầu vồng phủ đầy bụi trong phòng lưu trữ là còn có thể chuyển.
Đêm khuya mười một giờ rưỡi, cả tầng lầu vắng tanh.
Hắn khóa trái cửa phòng lưu trữ, rèm cửa kéo chặt mới đẩy được dây vào.
Đầu tiên là vài giây bông tuyết, sau đó, hình ảnh bỗng nhiên sáng lên.
Đêm xuống, bãi sông.
Ống kính lắc lư dữ dội, nhìn là biết chụp lén. Người chụp được trốn trong đám lau sậy cao bằng người, từ khe lá lau đưa ống kính ra ngoài, nhắm thẳng mặt sông.
Trên mặt sông đậu ba chiếc thuyền hái cát, đèn pha chiếu sáng một mảng nhỏ mặt nước sáng như tuyết.
Giữa ba chiếc thuyền, kẹp một chiếc tàu chở hàng nhỏ.
Trên mũi thuyền chở hàng nhỏ, có một người đang quỳ.
Ở xa, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy người kia hai tay trói ngược lại, đầu bị ấn chặt vào mạn thuyền.
"Chạy đi! Mày còn chạy nữa à!"
Một giọng nói khàn đục vang lên từ ngoài khung hình: "Trên địa bàn của lão tử mà cũng dám đưa tay đòi tiền, ngươi chán sống rồi!"
Ngay sau đó là vài tiếng động trầm đục.
Người quỳ mềm nhũn trượt xuống, bị người ta kéo đến đuôi thuyền như kéo chó chết, một cước đá vào trong sông.
Bịch.
Tiếng nước bắn ra qua một tầng tiếng mưa tuyết, lưng Thẩm Lệ từng chút một căng thẳng.
Giết người trầm thi.
Việc ban ngày không dám làm, dời đến nửa đêm trên sông mà làm việc, gọn gàng dứt khoát, ngay cả một cái nhìn cũng không để lại.
Nghĩa là, dòng sông Thanh Xuyên những năm này chìm xuống e rằng không chỉ có mạng sống.
Hình ảnh vẫn đang đi, từ trong khoang thuyền bỗng bước ra một người đàn ông mặc vest, đứng ở mũi thuyền châm một điếu thuốc.
Toàn bộ tay sai trên thuyền lập tức câm nín.
Giọng nói thô kệch vừa rồi mắng dữ dội nhất, eo cong xuống, lùi về sau nửa bước. Nước trên sông vẫn chưa tan, nam nhân mặc vest thậm chí không thèm nhấc mí mắt lên bên kia một cái, giống như vừa mới đạp xuống chỉ là một túi cát.
Ánh lửa từ bật lửa chiếu sáng nửa bên mặt người đàn ông mặc vest.
Đồng tử Thẩm Lệ hơi co lại.
Khuôn mặt này hắn chưa từng thấy. Nhưng dáng vẻ này, cái khí thế vừa lộ diện đã khiến đám tay sai trên thuyền im lặng——
Tuyệt đối không phải nhân vật bình thường.
Hắn vừa định lại gần nhìn rõ, thì bên ngoài khung hình đột nhiên vang lên một tiếng quát lớn:
"Ai?! Trong bãi lau sậy có người!"
Ống kính rung lắc dữ dội, trời đất quay cuồng, ngay sau đó——
Màn hình đen.
Dải lưng đã đến hồi kết. Thẩm Lệ ngồi trong phòng lưu trữ, hồi lâu không động đậy.
Người quay, sau đó thế nào rồi?
Người đưa người đi theo, có phải cùng một người không?
Nếu người bị chụp đã chết, cái băng gạc này giấu trong tay người khác gần một năm, tại sao lại cứ thế được đưa đến tận cửa vào đêm hôm sau khi hắn nhậm chức?
Nói thẳng ra, Thanh Xuyên đã có người chờ đợi ngày này từ lâu.
Nhưng người này, là ai?
Thẩm Lệ đã xem qua một lần trong lòng.
Loại thứ nhất, người có lương tâm chưa chết hẳn trong thể chế, không vừa mắt lại không dám nói, chỉ có thể mượn tay hắn - một bí thư ngoại lai.
Loại thứ hai, có thù máu với bãi cát, ví dụ như người nhà của nạn nhân Trầm Giang kia, bằng chứng đổi lấy mạng sống, vẫn luôn không tìm được người dám nhận.
Loại thứ ba xấu nhất - chiếc băng này là mồi nhử mà đối phương cố ý đưa tới, muốn xem hắn, vị bí thư mới này, là vàng thật hay mạ vàng.
Ba khả năng, ba loại lòng người.
Dù là loại nào, có một điều không thể xác định: Từ tối nay trở đi, Thẩm Lệ ở huyện Thanh Xuyên, không còn là người vô hình nữa.
Hắn tháo dây lưng ra, đưa vào dưới đèn xem kỹ. Bên cạnh vỏ nhựa, có người dùng bút bi viết một dòng chữ nhỏ.
"03.9.17".
Ngày 17 tháng 9 năm ngoái. Ngày này, hắn đã gặp ở đâu rồi.
Thẩm Lệ nhắm mắt lại, xem xét bốn mươi bảy bức thư tố cáo của Ủy ban Kỷ luật Thành phố trong đầu một lần nữa.
Rất nhanh, một phong thư nặc danh nổi lên. Ngày 23 tháng 9 năm 1003 được gửi đi, ký tên là "một công nhân sa trường không muốn tiết lộ tính danh", trong thư chỉ có một câu: Sau mười giờ đêm, đến bãi sông nghe động tĩnh.
Sông ngày 17 tháng 9, bức thư gửi đến ngày23 tháng9.
Thời gian, khít khao không kẽ hở.
Trời ạ. Một năm trước đã có người mài xong đao, chỉ chờ một kẻ dám đỡ đao.
Hắn đẩy dây đai vào trong, đổ lại xem xét kỹ lưỡng.
Lần này, hình ảnh dừng lại ở khung cảnh ngọn lửa đang bốc lên.
Người đàn ông mặc vest đứng ở mũi thuyền, nửa khuôn mặt lún sâu trong ánh lửa, một nửa gương mặt chìm vào đêm tối, như một lá bài tẩy chỉ chịu lộ ra một phần.
Khuôn mặt này, hắn đã ghi nhớ.
"Cốc cốc cốc."
Tiếng gõ cửa vang lên không hề báo trước.
Tay Thẩm Lệ đang ấn nút tạm dừng khựng lại, lặng lẽ rút dây lưng ra, nhét tờ báo trên bàn vào đống, lúc này mới lên tiếng: "Ai?"
“Thẩm bí thư, là ta, Tiểu Đỗ trong văn phòng.”
Cửa mở ra, một thanh niên đeo kính gọng đen thò đầu vào, tay bưng hai thùng mì gói.
"Ta thấy đèn phòng của ngài vẫn sáng, đoán ngài chưa ăn tối nên..."
Thẩm Lệ nhìn hắn hai giây, nghiêng người cho hắn vào.
Chàng trai trẻ này hắn có ấn tượng, tên Đỗ Văn Bân - sinh viên năm kia đã thi đỗ. Trong buổi gặp mặt ban ngày, cả phòng đều đang đánh Thái Cực, chỉ có hắn cúi đầu, trong sổ ghi nhớ cực nhanh.
Sau này lật danh sách cán bộ mới biết, Tiểu Đỗ học luật pháp, phỏng vấn viết và thi viết là hạng nhất, vào đây hai năm, luôn bị ấn ở phòng lưu trữ quản lý tài liệu.
Người đứng đầu ngồi ghế lạnh, người uống trà xem báo đều chiếm giữ vị trí phá án.
Ủy ban Kỷ luật huyện có phẩm chất gì, còn cần phải nói nhiều sao?
Tiểu Đỗ đặt mì gói xuống, nhưng không ngồi, đứng bên bàn, hai tay cọ cọ vào khe quần.
Nói, hay là không nói?
Nói rồi, cái ghế lạnh trong phòng lưu trữ kia, sau này e là cũng không ngồi nổi. Chưa nói đến việc hướng đi của mấy cuốn sách đó, chỉ có thể thối rữa trong bụng một mình hắn, nát cả đời.
"Bí thư, Bạch Thiên Nhân nhiều, có một câu ta không dám nói."
"Nói đi."
“Mấy cuốn sổ đăng ký trong phòng phỏng vấn, là sách mới đổi tháng trước.” Tiểu Đỗ quay đầu nhìn thoáng qua cửa, hạ thấp giọng nói, “Sách cũ đâu rồi, toàn bộ Ủy ban Kỷ luật đều biết, chỉ là không ai dám nói.”
"Ồ?" Thẩm Lệ rót nước nóng lên mì gói, thuận miệng hỏi, "Đổi sổ, ai phê duyệt?"
"Khâu chủ nhiệm đã chào, hắn đích thân đến phòng lưu trữ." Tiểu Đỗ nắm chặt thùng mì gói, ngón tay bóp bẹp chiếc hộp giấy, "Hôn cười vỗ vai ta, nói hồ sơ quy phạm là yêu cầu của cấp trên. Trước khi đi còn buông một câu, 'Tiểu Đỗ à, ngươi là sinh viên đại học, tiền đồ rộng mở lắm'."
Tiền đồ xa xôi lắm.
Phiên dịch ra là: Biết điều chút đi, bát cơm của ngươi đang nằm trong tay ta.
“Nhưng ta quản lý hồ sơ, ta có thể không biết sao?” Tiểu Đỗ đẩy gọng kính, giọng nói càng hạ thấp, “Hồ sơ quy phạm, làm gì có đạo lý không lưu lại bản sao, tiêu hủy cả cuốn sách? Đây không gọi là quy cách, đây gọi đây là bằng chứng hủy.”
Có mắt nhìn, có gan, còn hiểu nghiệp vụ.
Thẩm Lệ đánh giá về người trẻ tuổi này, lại tăng thêm một bậc.
"Lời này, ngươi còn nói với ai nữa?"
"Không ai nói cả."
"Sau này, cũng đừng nói với người thứ hai."
Tiểu Đỗ gật đầu thật mạnh.
"Tại sao ngươi dám nói với ta những điều này?" Thẩm Lệ nhìn hắn, bình tĩnh hỏi.
Tiểu Đỗ sửng sốt một chút, mặt lập tức đỏ bừng, nghẹn nửa ngày, cứng cổ nói: “Bởi vì ta thi đỗ vào Ủy ban Kỷ luật, là đến để phá án, không phải đến học thì làm sao giả mù!”
Nói xong câu này, hắn quay đầu bỏ đi.
Đi đến cửa, lại như nhớ ra điều gì, xoay nửa người về phía sau, sắc mặt có chút tái nhợt.
"À phải rồi bí thư, còn một việc nữa - chiều nay, bên kia Ủy ban Kỷ luật có mấy người ở lại cả buổi chiều, điếu thuốc hút từng điếu một, mắt chưa từng rời khỏi cổng lớn chúng ta."
"Người nào?"
"Không quen, trông không giống trong cơ quan. Tôi tan làm đi ngang qua trước mặt, nghe thấy họ gọi điện cho người khác, nói là——"
"‘Cá lộ đầu ra, nhìn cho kỹ vào.’"
Thẩm Lệ cầm thùng mì gói, không lên tiếng.
Bên ngoài cửa sổ, căn tiệm tạp hóa đối diện phố, vài đốm sáng đỏ từ đầu khói vẫn còn sáng lên rồi tắt ngấm.