Đèn nhà Cục trưởng Cục Kiến Thành phố Bàng Vĩnh Phúc sáng liên tiếp suốt ba đêm.
Bốn giờ sáng ngày thứ ba, hắn còn ngồi xổm trong nhà vệ sinh đốt đồ.
Ngọn lửa trong chậu rửa mặt sứ giật giật, bản sao cuộn biên giới, từng trang hóa thành tro đen. Bốc nước bồn cầu mười một lần, cống thoát nước kêu ùng ục, như có người đang nuốt thứ gì đó bên dưới.
"Lão Bàng, ông nhỏ tiếng chút..." Vợ hắn bám vào khung cửa, cổ họng như bổ xuống, "Lầu trên dưới lầu, toàn tỉnh rồi!"
Tỉnh hết rồi?
Tay Bàng Vĩnh Phúc run lên, nửa tờ giấy chưa cháy hết rơi xuống gạch men.
Hắn đương nhiên biết tất cả đều đã tỉnh. Đêm Phùng Thế Xương bị mang đi, không biết có bao nhiêu cửa sổ ở huyện Thanh Xuyên sáng đến tận sáng, cánh này của hắn chỉ là một trong số đó.
Hắn nhặt nửa tờ giấy lên, đưa vào lửa.
Là một bản sao lưu ký gửi. "Nay đã nhận được..." Chữ phía sau, lưỡi lửa liếm qua rồi biến mất.
Nhưng đốt được bản sao, không cháy được nguyên tác.
Nguyên bản ở đâu, hắn không biết.
Đây mới là lý do hắn ba ngày không chợp mắt.
Hai năm trước, ở Long Hồ Sơn Trang, hắn ngồi bên tay trái Tứ gia, tờ thu thập kia là do chính tay hắn ký. Lúc đó Tứ Gia vỗ vai hắn nói, làm một hình thức, sau đó liền xé.
Xé rồi sao?
Tứ gia đi vào. Sổ sách, nghe nói bảy cuốn, tất cả đều rơi vào tay họ Thẩm kia.
Trời vừa sáng, hắn gọi điện cho lão thư ký của Phùng Thế Xương, tắt máy. Gọi một phó chủ nhiệm văn phòng huyện ủy, tiếng thứ bảy mới tiếp, đầu bên kia vừa nghe là hắn, nói một câu "Tín hiệu không tốt", cúp máy rồi.
Tám giờ sáng, hắn bảo tài xế đi vòng xa, từ cổng Ủy ban Kiểm tra Huyện.
Cửa sổ xe vừa hé mở một khe hở, mặt hắn đã trắng bệch.
Hàng ngũ từ cửa văn phòng Ủy ban Kỷ luật xếp hàng thẳng ra ngoài cổng sắt Đại Viện, rẽ ngoặt một cái rồi lại kéo dài ra phố hơn hai mươi mét.
Giữa đội ngũ, một bóng lưng quen thuộc đứng đó - phó cục trưởng Cục Kiến Thành, tay nắm chặt phong bì phồng lên đang từng bước tiến về phía trước.
Người đó đã phụ trách tất cả các khoản công trình của Cục Xây dựng Thành phố trong gần ba năm qua.
"Cục trưởng, dừng không?" Tài xế cẩn thận hỏi.
"Lái!" Bàng Vĩnh Phúc hất mạnh cửa sổ xe, giọng the thé biến sắc, "Đi thôi! Về nhà!"
Sáng hôm đó, văn phòng Cục Xây dựng thành phố nhận được điện thoại của cục trưởng: Bệnh cũ tái phát, huyết áp một trăm tám mươi, xin nghỉ phép.
......
Khi Tiểu Đỗ từ cửa hông vào lầu, tưởng mình đi nhầm cửa.
Không có người tổ chức, không ai phát số, người đến tự giác dọc theo chân tường đứng thành một đường thẳng. Người xách cặp công văn, kẻ giấu phong bì, tay không lại lau lòng bàn tay lên quần hết lần này đến lần khác.
"Đây... đây là làm gì vậy?" Hắn kéo tay cán bộ cũ đang tiếp đón ở cửa.
"Làm gì vậy?" Lão cán bộ thấy lạ, "Đến 'giải thích tình hình' đấy."
Nói rõ tình hình.
Đây là cách nói đàng hoàng nhất trong tuần quan trường Thanh Xuyên. Cách nói không thể diện gọi là đầu án.
Người đến trong lòng đều hiểu rõ, nhưng ai cũng cần lớp giấy cửa sổ này - nhất là những người còn phải sống sót nửa đời ở huyện thành này.
Trong phòng tiếp tân, đột nhiên vang lên tiếng khóc không thể kìm nén.
Một cán bộ cấp khoa năm mươi tuổi, khi vào cửa đã ưỡn thẳng lưng, nói đến phút thứ ba, ôm mặt khóc nức nở: "Ta có lỗi với tổ chức! Ba vạn tệ đó, ta không dám tiêu một xu nào, tất cả đều ở dưới gầm giường, hôm nay ta mang đến rồi, toàn bộ mang về..."
Cán bộ kiểm tra kỷ luật đang trò chuyện mặt không biểu cảm, đưa cho hắn một gói khăn giấy và một tờ đăng ký.
Cảnh tượng như vậy, một buổi sáng phải lặp lại bảy tám lần.
......
Tầng ba, văn phòng Thẩm Lệ.
“Bí thư, đây là đợt thứ mười bảy rồi!” Tiểu Đỗ ôm sổ đăng ký vào cửa, tặc lưỡi nói, “Theo tư thế này, toàn huyện cán bộ lấy được một nửa!”
"Không đến được một nửa." Thẩm Lệ không ngẩng đầu, "Dám đến đây đều là trong lòng có quỷ, quỷ không lớn. Quỷ to, lúc này đang ngồi ở nhà đốt đồ."
Tiểu Đỗ sững sờ.
Đốt đồ?
"Hai cuốn sổ." Thẩm Lệ giơ hai ngón tay lên, "Người chủ động dặn dò, một cuốn vở, theo chính sách mà nới lỏng. Một cuốn khác——"
Ngón tay hắn gõ nhẹ lên một danh sách trên bàn: "Ta xếp. Không đến, nhưng trong sổ sách có tên."
Tiểu Đỗ ghé sát lại xem.
Chín người.
Sáu người, lúc này đang ngồi trong văn phòng của các cục, giả vờ như không có việc gì làm mà đi làm; một người hôm qua đã đưa báo cáo "Đề thi bệnh vì sớm trả lại tuyến hai" cho huyện ủy; còn hai người nữa, sáng nay đồng thời xin nghỉ ốm.
Đứng đầu là Cục trưởng Cục Kiến Thành, Bàng Vĩnh Phúc.
"Máu áp một trăm tám." Thẩm Lệ đẩy tờ giấy xin nghỉ phép lại, "Hôm kia còn họp trong cục đập bàn, giọng nói lớn hơn bất cứ ai."
Tiểu Đỗ không nhịn được, "phụt" một tiếng cười thành tiếng, lại vội vàng che miệng: "Vậy... chúng ta đi 'thăm hỏi' một chút?"
"Không vội." Thẩm Lệ nói, "Để hắn đốt thêm hai ngày nữa. Thiêu càng sạch sẽ, hắn càng tưởng an toàn; càng nghĩ là an nguy, cái đuôi lộ ra càng dài."
"Vậy những người xếp hàng kia đâu?"
"Nói. Còn phải bàn ra quy củ." Thẩm Lệ từng chữ một nói, "Ngươi đi truyền lời ta: Chủ động khai báo, rút lui tang vật triệt để, tổ chức đưa đường; kẻ vắt kem, giấu đuôi, tra ra thì nặng; còn về việc ngồi nhà chờ tin tức qua đi—"
"Thay ta chuyển lời một câu: Sổ sách nằm trong tay ta, không thiếu khoản này của hắn, chỉ sợ nét bút này kéo cả nhà vào."
Tiểu Đỗ nghe xong cổ lạnh toát: "Bí thư, lời này... có phải quá cứng không?"
"Cứng?" Thẩm Lệ lắc đầu, "Người xếp hàng, sợ nhất không phải là xử phạt, mà là không biết nộp bao nhiêu mới coi như sạch sẽ. Quy củ được đặt ở chỗ công khai, họ mới dám giao."
......
Chiều hôm ấy, câu nói này không sai một chữ, truyền khắp quan trường Thanh Xuyên.
Trước khi tan làm vào buổi chiều, lại có hơn mười người bước vào cổng Ủy ban Kỷ luật.
Một phó cục trưởng Quốc Thổ Cục vừa vào cửa đã đặt một cái bao dệt nặng trịch lên bàn, loảng xoảng một tiếng kéo khóa.
Số tiền mặt được xếp ngay ngắn, hơn mười tờ đơn gửi.
Mí mắt của cán bộ tiếp tân giật mạnh một cái.
"Tám mươi bảy vạn." Người kia khô cả cổ họng, "Đều ở đây cả rồi. Đơn hàng tự mình liệt kê, năm nào tháng nào ai tặng, từng khoản một, viết hết đi."
Cán bộ tiếp đón lật xem danh sách viết tay, ngẩng đầu nhìn hắn một cái: "Nghĩ kỹ rồi? Chỉ có vậy thôi sao?"
Người đó im lặng năm giây.
Trong năm giây, yết hầu hắn lăn lên xuống ba lần.
Đột nhiên, hắn nghiến răng, từ trong túi áo bên cạnh lấy ra một tấm thẻ ngân hàng, tay run rẩy không thể bóp chặt được, "bốp" một tiếng rơi xuống bàn.
"Còn có cái này... dưới danh nghĩa vợ ta, hai mươi ba vạn." Giọng hắn đột nhiên trầm xuống, "Ta... ta có lỗi với nàng."
Trong cửa ngoài, một mảnh tĩnh mịch.
Mười mấy người xếp ngoài cửa, sắc mặt đồng loạt thay đổi. Có người cúi đầu cầm phong bì của mình, có người quay người đi vào nhà vệ sinh - khi ra ngoài, phong thư rõ ràng dày thêm một vòng.
Trời ạ.
Câu nói "không thiếu nét này của Thẩm Lệ, không phải để dọa người - món nợ ngươi giấu thật trong tay người ta, thứ ngươi giữ, người khác khớp.
......
Chín giờ đêm, đèn tòa nhà Ủy ban Kỷ luật lần lượt tắt ngấm.
Ngày hôm đó, ba mươi mốt người đăng ký trong sổ "Giải thích tình hình".
Tiền mặt và hóa đơn tiết kiệm đã trả lại, chất đầy hai két sắt. Khi cán bộ cũ trong kho khóa cửa, chìa khóa đâm ba lần vào ổ khóa mới đâm vào - hắn làm kiểm tra hai mươi tuổi, lần đầu tiên một ngày chịu nhiều tiền như vậy.
Khi Tiểu Đỗ Tỏa khóa cửa lớn, chân bị vấp ngã.
Trên bậc thềm, đặt một túi hồ sơ giấy da bò phồng lên.
"Ai rơi xuống?" Hắn hét lớn về phía con phố tối đen như mực.
Không ai đáp lời.
Ánh đèn pin chiếu khắp hai đầu phố, không một bóng người. Nhưng miệng túi hồ sơ lại ẩm ướt - kẻ đã đặt nó xuống thì đi sẽ không quá một khắc đồng hồ.
Tiểu Đỗ lật túi lại.
Mặt sau, có người dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ, nét bút đè cực nặng, đầu bút rạch nát cả giấy da bò:
“Cho Thẩm bí thư. Chỉ cho hắn một mình xem.”