Hà Đức Hậu, sáu mươi mốt tuổi, tổng kế toán tập đoàn cảng Giang Châu, đã nghỉ hưu năm trước khi cải cách.
Lý lịch sạch sẽ như bàn tính mà anh ta đã tính toán: tốt nghiệp trường tài chính, vào cảng hàng hải, từ khi ra khỏi Nạp Can đến tổng hội, bốn mươi năm, chưa từng dời chỗ.
Bốn mươi năm, tiền từ tay hắn, tính cả trăm triệu. Nhưng nhà hắn lại ở công phòng chín mươi, đèn trong hành lang hỏng nửa năm không ai sửa, con trai hắn kết hôn, bày sáu bàn.
Người của khoa cán bộ già nhắc đến hắn, bĩu môi lại phục tùng: "Hà tổng hội này, đơn vị rẻ một xu cũng không nhường, lợi lộc của người khác không nhượng một phân. Đổi danh sách phòng phúc lợi trước khi định ban hành, hắn đã gạch tên mình ra, nói nhân viên tài chính chia nhà, qua đồng lõa, tránh hiềm nghi."
Người như vậy, sao lại ký tên vào sổ sách giả cải tiến?
Đáp án chỉ có một: Có người dùng thứ còn hung hăng hơn cả danh tiếng, ấn hắn lại.
Tiểu Đỗ đem tình hình vòng ngoài mò về, sắc mặt không được tốt lắm: “Bí thư, người này khó nói. Người của khoa cán bộ cũ nói, Hà Đức Hậu nổi tiếng ‘Hà lão keo’ - sổ sách của đơn vị, một xu sai sót cũng không bỏ qua, đắc tội vô số người, năm cải cách đó suýt chút nữa bị người ta dùng gạch đập gạch đen.”
"Suýt chút nữa?" Thẩm Lệ bắt được từ này.
“Có một buổi tối về nhà, từ hành lang lao ra hai người, vợ hắn vừa lúc xuống lầu đổ rác, hét lên một tiếng rồi chạy mất. Ngày hôm sau, trước cửa nhà hắn bị thả một con mèo chết.” Tiểu Đỗ dừng lại một chút, “Từ đó về sau hắn liền ‘lên thông suốt’, khi cải chế xét kế, không nói thêm lời nào, an ổn nghỉ hưu.”
"Không phải đã nghĩ thông suốt rồi." Thẩm Lệ nói, "Là bị đè lại rồi!"
Hắn đứng dậy, đi lại trong phòng hai lượt.
Ngoài cửa sổ, đèn đường khu ký túc xá Ủy ban Kỷ luật Thành phố lần lượt sáng lên. Hắn nhớ lại những lời Chu Xuân Mai đã nói ở Thanh Xuyên - lãnh đạo, ngươi hãy nói thật với ta, bọn hắn có thể làm gì được ta?
Mỗi nhân chứng bị ấn, đều hỏi cùng một câu.
Mà việc người phá án cần làm, chính là để câu nói này có một đáp án khác biệt.
“Một kế toán bốn mươi năm chưa từng nói dối một câu, lúc nghỉ hưu, đã nuốt món nợ giả lớn nhất đời này vào bụng. Tiểu Đỗ, ngươi nói bốn năm nay, hắn sống những ngày nào?”
Tiểu Đỗ suy nghĩ một chút: “Sống không bằng chết?”
"Khó chịu hơn thế." Thẩm Lệ nói, "Là mỗi ngày đều phải tự nói với mình 'đi', nhưng mỗi tối khi tính toán kiểm kê, món nợ đó lại tự động nhảy ra. Bề ngoài hắn là cán bộ cũ về hưu, cân trong lòng, bốn năm không có một ngày nào yên ổn."
"Người như vậy, không thể trực tiếp bàn về vụ án."
"Vậy bàn chuyện gì?"
“Nói về cháu trai của hắn.” Thẩm Lệ lật vật liệu bên ngoài đến trang cuối cùng, chỉ vào một dòng chữ trên đó, “Con trai con dâu làm công ở phương Nam, hắn và bạn cũ từng dẫn cháu đi. Cháu trai năm nay chín tuổi, ngày sinh tính suy giảm, mỗi tháng phải đến bệnh viện trẻ em ở tỉnh thành.”
"Hắn không dám mở miệng, không phải sợ chính hắn, mà là sợ cái này."
Tiểu Đỗ gãi đầu: “Bí thư, chuyện này có liên quan gì đến vụ án?”
"Quan hệ lớn rồi." Thẩm Lệ nói, "Nhân chứng là thứ cứng nhất cũng không chịu nổi điểm yếu bị người ta bóp. Ngươi muốn hắn mở miệng, trước hết phải tách bàn tay trên sườn hắn ra. Lần đó của Chu Xuân Mai cũng là đạo lý này - trước tiên cho cảm giác an toàn, sau lại muốn lời khai. Thứ tự ngược lại, lòng người sẽ lạnh toát."
......
Thẩm Lệ không vội vàng tìm đến cửa.
Hắn làm ba việc trước.
Việc thứ nhất, thông qua quan hệ của Ủy ban Kỷ luật tỉnh, chủ nhiệm khoa hô hấp của bệnh viện Đồng Nhi tỉnh đã xây dựng một hồ sơ khám bệnh định kỳ cho cháu trai Hà gia - dùng danh nghĩa là toàn bộ carbonot chống trị và điều tra trẻ em trong tỉnh hoàn toàn hợp quy củ, không ai nói được gì.
Chiếc thứ hai, chiếc xe lạ đã đỗ mấy đêm dưới lầu nhà họ Hà, biển hiệu đã được phát hiện và đăng ký dưới tên một công ty thương mại. Cổ đông của công Ty này xuyên qua hai tầng, là chủ tịch công đoàn của tập đoàn Hồng Kông.
Món thứ ba, hắn bảo Tiểu Đỗ đến trường tiểu học mẫu của Hà Đức Hậu một chuyến, tra ra được một tấm ảnh chụp tốt nghiệp bốn mươi năm trước.
Ba việc xong xuôi, Tiểu Đỗ không nhịn được hỏi: “Bí thư, ta đặc biệt muốn hỏi, sao ngài lại nghĩ đến việc đi tra ảnh chụp tốt nghiệp của người ta?”
“Bởi vì một người đã kìm nén bốn năm, thiếu đi chưa bao giờ là dũng khí, mà là một kẻ có thể hiểu được lời nói của hắn.” Thẩm Lệ bỏ ảnh vào túi, “Cả đời này, ngày tháng sạch sẽ nhất của cậu ta chính là ở trên tấm ảnh đó. Trả ảnh lại cho cậu, chính xác là trả lại chuyện ‘hắn vẫn là hắn’ cho hắn”.
Sáng ngày thứ tư, Thẩm Lệ xách một túi trái cây, gõ cửa nhà họ Hà.
Không có thư giới thiệu, không có thẻ công tác, đi thẳng vào vấn đề:
"Hà sư phụ, ta họ Thẩm, Ủy ban Kỷ luật Thành phố. Hôm nay không bàn việc công, chỉ là đến thăm ngài - nhân tiện mang cho ngài một thứ."
Hắn đưa tấm ảnh chụp tốt nghiệp đang quay qua.
Trên ảnh, các thiếu niên bốn mươi năm trước đứng bên bờ sông, phía sau là bến tàu Giang Châu đời đầu tiên.
Hà Đức Hậu nắm chặt bức ảnh, tay run lên.
Tấm ảnh này năm đó cả lớp mỗi người một tấm. Tờ của cậu ấy đè dưới đáy rương bốn mươi năm, mấy năm trước lật ra xem nửa đêm, sau đó lại chẳng tìm thấy gì nữa - bạn già ngoài miệng chê cậu ta lục lọi khắp nhà, biết đâu là cô lén cất đi.
"Ảnh này... ta tìm nửa đời người."
"Tôi biết." Thẩm Lệ nói, "Vị trí ngài đứng trên ảnh, vị trí sau lưng chính là người được đánh giá thành ba loại bến lần này. Hà sư phụ, bến tàu Giang Châu có mực nước gì, ngài hiểu rõ hơn những gì đã đánh dấu và rõ ràng hơn ai hết."
Lão nhân nắm chặt tấm ảnh, ngực phập phồng vài cái, đột nhiên chụp tấm hình lên bàn rồi quay người đi.
“Thẩm bí thư, ngươi đi thôi.” Thanh âm của hắn khàn đi, “Cháu trai ta ngày mai còn phải đi tỉnh thành khám bệnh.”
"Tôi biết." Thẩm Lệ không động đậy, "Phòng hô hấp ở Bệnh viện Đồng Nhi tỉnh, số chuyên gia thứ Tư, một năm sau đều đã treo xong rồi."
Bóng lưng của lão nhân đột nhiên cứng đờ.
"Ngươi..."
"Không phải giao dịch." Thẩm Lệ nói, "Bệnh của đứa trẻ không liên quan đến vụ án, bệnh nên xem thì phải xem. Hôm nay ta đến, chỉ muốn hỏi ngài một câu——"
"Sổ sách đó, ngài định mang vào trong quan tài sao?"
Câu nói này, giống như một cây kim đâm vào nơi sâu nhất trong lòng lão nhân.
Trong phòng yên tĩnh rất lâu.
Đồng hồ treo tường tí tách rời đi.
Bốn năm rồi. Ngày cải cách ký tên, lão nhân trở về nhà, đập vỡ bàn tính đã dùng ba mươi năm. Lão bạn nhặt từng hạt châu tan ra về, bỏ vào hộp sắt, đè dưới gầm giường, chẳng hỏi gì cả. Từ đó về sau, hắn không còn chạm vào bàn làm việc nữa - bàn toán quá sạch sẽ, không chứa nổi những món nợ bẩn thỉu kia.
Lúc này, hắn quay lưng về phía Thẩm Lệ, vai run lên từng hồi, tấm ảnh tốt nghiệp trong tay hắn bị bóp đến biến dạng.
Hồi lâu, lão nhân cuối cùng cũng động đậy. Hắn chậm rãi xoay người lại, đôi mắt đỏ đến dọa người, nhìn chằm chằm Thẩm Lệ, môi hé mở.
Nhưng thứ hắn nói ra, không phải là món nợ đó.
Hắn trước tiên hỏi một câu không liên quan: “Thẩm bí thư, ngươi nói... đồ vật một người giấu bốn năm, còn có thể hoàn hảo như lúc ban đầu sao?”
Thẩm Lệ nhất thời không đáp lời.
Lão nhân cũng không cần ông trả lời. Ông đi đến bên cửa sổ, vén một góc rèm cửa lên, liếc nhìn về phía bến tàu ven sông xa xa, trong đôi mắt đục ngầu, có thứ gì đó sáng lên rồi lại tắt ngấm.
“Tuổi ta này,” hắn chậm rãi buông rèm cửa, giọng nói trầm thấp như đang tự lẩm bẩm một mình, “Không có bản lĩnh nào khác, chỉ biết chữ ‘lữ’ thôi.”
"Ngươi cho ta hai ngày." Hắn quay người lại, nhìn Thẩm Lệ lần nữa, "Để ta nghĩ cho kỹ, nên giao cái gì, vào tay ngươi vào một ngày nào."
Thẩm Lệ nhìn hắn, trịnh trọng gật đầu.
Hắn hiểu rồi - kế toán cũ bị ấn bốn năm này, nuốt xuống không chỉ là một câu giả.
Hắn vẫn còn giữ, một lá bài chưa sáng.