Thanh Xuyên, Nam Bình Hương, Liệu Trường Thôn.
Khi xe vào làng, trên con đường thôn đang được tu sửa, đã lát đá vụn mới.
Nửa năm không về, cây hòe già ở đầu thôn to thêm một vòng, dưới gốc cây mới có thêm hai cái ghế đá, mấy lão già ngồi đánh cờ, nhìn thấy xe chiếu từ xa, ngẩng đầu liếc mắt một cái, rồi lại cúi đầu tiếp tục — ba năm trước, trong thôn có một chiếc xe quan đến, nửa ngôi làng đều phải ra xem.
Không nhìn, chính là dịp năm mới đẹp.
Con đường bùn lầy nửa năm trước vừa mưa đã không có cổ chân, nay đã bằng phẳng. Đầu làng dựng một tấm biển mới: thôn Thị phạm nông thôn xinh đẹp. Tấm biển là mới, chữ là đỏ, đỏ đến chói mắt.
Bộ hàng tạp hóa của Chu Xuân Mai đã được quét lại bức tường, trước cửa xuất hiện một tủ lạnh. Nàng làm việc tại Công Ích Cương huyện, con trai chuyển sang trường cấp hai tốt nhất thành phố, thi giữa kỳ, hạng sáu toàn lớp.
Khi Thẩm Lệ đến nơi, cô ấy đang sắp xếp hàng, vẫn giữ vẻ mặt bình thản như cũ.
“Thẩm bí thư.” Nàng đứng thẳng người, cười cười, “Đến rồi.”
Không kích động, không khách sáo, như chào hỏi một người hàng xóm đi chơi.
Nhưng Tiểu Đỗ chú ý tới, bàn tay đang sắp xếp hàng của nàng, ngay khoảnh khắc nhìn thấy Thẩm Lệ, liền dừng lại một chút - chỉ một cái, sau đó đặt một thùng nước ngọt ngay ngắn, rồi mới xoay người lại.
Tâm trạng của một số người, đều nằm trong tay.
"Đến thăm con đi." Thẩm Lệ ngồi xuống chiếc ghế nhỏ trong tiệm, "Đứa trẻ thế nào rồi?"
"Được lắm. Tuần trước còn hỏi ta, Thẩm thúc thúc khi nào lại đến." Chu Xuân Mai rót cho hắn ly nước, chợt nhớ ra điều gì, xoay người lấy từ dưới quầy ra một khung ảnh.
Trong ảnh, chồng cô cười toe toét, để lộ hai hàm răng trắng bóng.
Khung ảnh được lau chùi sạch sẽ không một hạt bụi, đứng ngay ngắn.
Tiểu Đỗ là lần đầu tiên nhìn thấy khung ảnh này, lại gần xem — bức ảnh đã có tuổi, góc cạnh hơi vàng, nhưng kính được lau đến mức có thể soi thấy bóng người. Dưới tấm kính quầy còn đè một tờ mới: con trai mặc đồng phục trường Trung học số Một thành phố, đứng ở cổng trường, cười giống hệt bố cậu trong ảnh.
“Đỡ ngay ngắn rồi.” Nàng nói, “Sau này, liền đứng thẳng đặt.”
Thẩm Lệ nhìn khung ảnh đó, hồi lâu không nói nên lời.
Hắn nhớ lại lần đầu tiên đến tiệm tạp hóa nhỏ này vài tháng trước, cũng là quầy hàng này, Chu Xuân Mai úp khung ảnh chồng lên mặt bàn - không phải bất kính, mà là không dám đứng. Đứng dậy, người trong thôn đều nhìn thấy; người dân trong làng có thể thấy, truyền ra ngoài chính là "còn đang mách lẻo".
Một tấm ảnh vẫn giữ nguyên, chính là hướng gió của ngôi làng này.
“Năm hắn đi, đứa bé mới vào tiểu học.” Chu Xuân Mai dùng giẻ lau lại khung ảnh một lần nữa, thực ra trên đó chẳng có chút bụi nào, “Mấy năm nay, con hỏi bố, ta đã nói là đi xa rồi. Giờ thì hay rồi——”
Nàng dừng lại một chút.
“Bây giờ ta có thể nói với con, cha ngươi là người tốt, bị người hại, quốc gia đã rửa tuyết cho hắn. Lời này, ta nhịn ba năm.”
Khi nói những lời này, tay nàng vẫn không ngừng lại, hắn xếp gọn gàng từng miếng treo trên kệ.
Đặt đến ván cuối cùng, tay dừng lại.
“Thẩm bí thư, ngày sách phán quyết xuống, ta muốn đi.” Nàng nói, “ta không quậy, nên ta ngồi ở phía sau nghe. Ta muốn tận tai nghe thấy, thẩm phán đọc tên của hắn, niệm ba chữ ‘người bị hại’.”
Ba chữ "bị hại nhân", nàng nói rất chậm, rất nặng.
Đợi ba năm, không phải chờ bồi thường, mà là ba chữ này - chồng cô, chứ không "chết vì tai nạn", mà chính là "người bị hại".
"Ta sắp xếp." Thẩm Lệ nói, "Đến lúc đó, để Tiểu Đỗ đến đón ngươi."
"Đúng rồi," Chu Xuân Mai đột nhiên hạ thấp giọng, quay đầu liếc nhìn cửa tiệm, "Tháng trước, người quản lý tổng trị trong thôn đến ngồi hai lần, lời nói hỏi ta còn liên lạc với ngươi không. Hôm kia, đầu thôn còn có một gương mặt lạ, đeo túi xách, nói là thu mua hàng núi - làng chúng ta dựa vào ruộng, lấy đâu ra đồ sơn hóa? Hắn ngồi xổm dưới gốc cây hòe nửa tiếng đồng hồ, tròng mắt cứ dán chặt vào tiệm của ta."
"Ngươi không thèm để ý đến hắn sao?"
"Để ý hắn làm gì." Chu Xuân Mai cười, đập cửa tủ lại, "Dù sao bây giờ, ta không sợ nữa."
Không sợ nữa.
Từ lúc "không quỳ" đến "Không sợ", ở giữa ngăn cách một mạng người, một vụ án lớn và một cái khung tranh được dựng lên.
Đêm mưa mấy tháng trước, người phụ nữ này chắn trước cửa tổ giám sát, nói là "Chu Xuân Mai ta ba năm không quỳ". Vài tháng sau, cô ấy nói "ta không sợ nữa".
......
Lúc sắp đi, Chu Xuân Mai đưa hắn đến đầu thôn.
Đi ngang qua ủy ban thôn, vừa vặn gặp lúc tan học. Mấy đứa trẻ đeo ba lô chạy qua tiệm tạp hóa, có một cậu bé đầu hổ não bộ dừng lại, ngẩng đầu nhìn Thẩm Lệ: “Chú ơi, chú chính là người bắt kẻ xấu trên TV đó à?”
Thẩm Lệ ngồi xổm xuống: "Ngươi tên là gì?"
"Vương Tiểu Hổ!" Đứa trẻ ưỡn ngực, "Ta lớn lên cũng phải làm Ủy ban Kỷ luật! Ông nội ta nói rồi, con đường hiện tại trong thôn là do ngươi sửa thẳng đấy!"
"Đường là do chính phủ sửa." Thẩm Lệ xoa đầu cậu, "Ông nội con muốn nói lời cảm ơn, bảo ông ấy đi tạ lộ."
Đứa nhỏ nửa hiểu nửa không chạy đi. Chu Xuân Mai ở bên cạnh nhìn, vành mắt hơi đỏ: “Thẩm bí thư, ngươi nghe một chút, bây giờ đứa trẻ trong thôn, đều dám nói mình muốn làm Ủy ban Kỷ luật rồi. Nếu là ba năm trước, người lớn dạy con cái đều là — bớt quản chuyện bao đồng, đừng gây họa.”
"Đu hướng gió thay đổi rồi."
"Là ngươi đã gỡ nó ra."
“Là do trời tự biến.” Thẩm Lệ lắc đầu, “Ta chẳng qua là người thuận tay đẩy một cái kia thôi.”
Đứa trẻ chạy xa rồi, lại quay trở lại, nhét một viên kẹo trái cây vào tay Thẩm Lệ, giấy đường cũng nhăn nhúm, xoay người bỏ chạy.
Thẩm Lệ cầm viên kẹo đó, đứng ở đầu thôn, bỗng nhiên không biết nên nói gì cho phải.
Tiểu Đỗ ở bên cạnh cười: “Bí thư, đây là lễ vật nặng nhất mà chúng ta nhận được trong chuyến đi công tác này.”
"Cầm lấy." Thẩm Lệ nhét kẹo vào túi, nghiêm túc nói, "Món kèn này còn đáng giá hơn bất kỳ bài nào trong Tỉnh Báo."
Dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, Chu Xuân Mai bỗng nhiên hỏi: “Thẩm bí thư, nghe nói ngươi đã điều Giang Châu rồi?”
"Ừm."
“Giang Châu rộng lớn, quan cũng lớn.” Nàng nhìn hắn, ánh mắt giống hệt người phụ nữ mấy tháng trước đứng ở cửa tiệm tạp hóa nói “Ta Chu Xuân Mai ba năm không quỳ”, “Nơi rộng rãi, càng phải có người thay chúng ta theo dõi.”
“Thẩm bí thư, ngươi đừng chê ta lắm lời — con đường ngươi đi, khó đi. Nhưng ngươi đã đi được rồi, về sau những người chúng ta, đều có đường.”
Thẩm Lệ nhìn nàng, trịnh trọng gật đầu.
"Đại tỷ, ta nhớ kỹ câu này rồi."
Chu Xuân Mai cười, vẫy tay, xoay người đi vào trong thôn. Đi được vài bước, lại quay đầu hét lớn một tiếng:
"Thẩm bí thư - lần sau về, gửi thư trước đi, ta để lại trứng vịt muối cho ngươi!"
Thẩm Lệ đứng ở đầu thôn, gật gù mạnh mẽ.
Xe chạy rất xa, trong gương chiếu hậu, bóng người đứng dưới gốc cây hòe vẫn vẫy tay.
Trên đường về thành, xe đi qua bãi sông. Sân cát đã sớm xanh lại, những cây non trồng bên hố đã cao bằng một người.
Xe chạy qua đê lớn, Thẩm Lệ Nhượng dừng lại một chút.
Hắn xuống xe, một mình đứng trên đê một lúc. Vị trí dưới chân này chính là nơi năm xưa đào ra móc thắt lưng. Cái hố đã bằng phẳng từ lâu, cỏ dài đến đầu gối, gió thổi qua, sóng xanh trên sườn dốc, không ai nhìn ra bên dưới chôn thứ gì.
Chỉ có hắn biết.
Mấy tháng trước, cũng là một buổi chiều như vậy, cả thôn vây quanh mép hố, xẻng xuống, một chiếc móc thắt lưng lộn lên, tiếng khóc đầy hố.
Giờ đây, tiếng khóc đã không còn, cỏ mọc lên.
Một vụ án làm được đến mức tốt nhất, không phải là thông báo bao nhiêu phán quyết, mà là mảnh đất này mọc lại cỏ, còn những người đi ngang qua, thì không cần biết nó đã chôn thứ gì nữa.
Nửa năm.
Từ một chiếc móc thắt lưng, đến bầu trời của một huyện lật qua.
Ba năm trước, người lớn trong thôn này dạy trẻ con là "Đừng gây chuyện"; bây giờ, trong trò chơi mà bọn trẻ đang đánh nhau, đã có đứa trẻ chống nạnh gọi "Tôi là Ủy ban Kỷ luật".
Xe đang chạy trên đường làng, Tiểu Đỗ bỗng nhiên nói: “Bí thư, ngài có tin không, qua hai mươi năm, những đứa trẻ ra ngoài trong thôn này, sẽ có người thật sự làm kiểm tra kỷ luật?”
"Tin." Thẩm Lệ nhìn ra ngoài cửa sổ, "Vụ án đã xong, hạt giống mới vừa xuống đất."
......
Trên đường về Giang Châu, Tiểu Đỗ lái xe, bỗng nhiên nói: “Bí thư, ta nghĩ thông suốt một chuyện.”
"Cái gì?"
“Hôm đó ngài hỏi bên bờ sông, có đáng không.” Tiểu Đỗ nắm vô lăng, mắt nhìn về phía trước, “tôi đã thấy khung ảnh dựng lên của Chu đại tỷ hôm nay, ta liền biết rồi——đáng.”
Thẩm Lệ nhìn cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ, không nói gì.
Hồi lâu sau, hắn khẽ nói: "Chuyện ta mất hai tháng mới nghĩ thông suốt, ngươi một ngày đã hiểu rõ."
"Đó là do ngài dạy."
"Không phải." Thẩm Lệ lắc đầu, "Là Chu đại tỷ dạy. Những người chúng ta làm việc lâu ngày, dễ dàng xử lý vụ án thành con số - hai phẩy bảy trăm triệu, hai điểm ba ức, bảy cấp phòng ban. Số báo lên, viết thông cáo ra, nhìn đều khá là lấy lại hơi. Nhưng con dấu sẽ không để người ta ngủ gật vào ban đêm, có thể khiến người khác ngủ thiếp đi, là chuyện nhỏ như gọng kìm ganh vách vậy."
Tiểu Đỗ không nói gì nữa, chỉ hạ cửa sổ xe xuống một khe hở, để gió thôn dã tràn vào.
Trong gió, có hơi lạnh của mùa đông, cũng có mùi khói lửa của nhà ai giết lợn Tết ở đằng xa.
......
Xe tiến vào nội thành Giang Châu, trời đã tối.
Tòa nhà của Ủy ban Cải cách phát triển thành phố vẫn còn sáng đèn.
Thẩm Lệ bảo Tiểu Đỗ đỗ xe bên đường, tự mình xuống xe, đi vào quán cơm nhỏ đối diện, gọi hai bát mì, gửi tin nhắn cho Tần Vãn Đường: “Xuống ăn mì.”
Năm phút sau, Tần Vãn Đường khoác áo choàng đẩy cửa bước vào, chóp mũi đông cứng đỏ bừng.
"Về Thanh Xuyên rồi?" Nàng liếc mắt đã đoán ngay.
"Ừm." Thẩm Lệ đưa đũa cho cô, "Đi xem Chu Xuân Mai đi."
"Gương ảnh dựng lên rồi à?"
"Đứng lên rồi."
Tần Vãn Đường dừng tay đang quấy rối, ngước mắt nhìn hắn: "Ngươi chạy xa đến Thanh Xuyên một chuyến, chỉ để xem cái này thôi sao?"
"Chỉ để xem cái này thôi." Thẩm Lệ nói, "Rod Hải vào rồi, bảy cấp phòng giam, báo chí ngày nào cũng đăng. Nhưng những thứ đó đều không tính - khung ảnh trên quầy Chu Xuân Mai dựng lên, vụ án Thanh Xuyên này mới coi như thực sự xong."
"Bộ kiểm tra?"
"Bảng kiểm tra."
Tần Vãn Đường không nói gì nữa, cúi đầu ăn mì. Ăn hai miếng, nàng nói: “Vậy sau khi vụ án xây dựng xong, ngươi định xem cái gì?”
Thẩm Lệ suy nghĩ một chút: "Vẫn chưa nghĩ ra. Có lẽ, là một mảnh đất treo biển rồi nhường lại bên bờ Vân Giang."
Hai người vùi đầu ăn mì, không ai nói thêm lời nào.
Trên TV của quán cơm nhỏ, đang phát tin tức địa phương, người phát thanh tự viết rõ ràng tin nhắn chuyển giao tư pháp từ vụ án Rod Hải. Bà chủ vừa lau bàn vừa trò chuyện với khách quen: "Ngã rồi, thật sự đổ rồi. Hôm qua vợ chồng nhà tôi còn nói, quan lại bảo vệ nhau, không tra ra được đầu phó thị trưởng - thế này chẳng phải là vả mặt sao."
"Đánh mặt tốt, đánh mặt thì tốt." Khách quen hít hà mặt, "Mặt như thế này, vả thêm vài lần nữa đi, cuộc sống của chúng ta dễ chịu hơn nhiều rồi."
Thẩm Lệ và Tần Vãn Đường nhìn nhau, đều không tiếp lời, cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Ăn được nửa chừng, Tần Vãn Đường bỗng rút từ trong túi ra một tờ giấy, đẩy tới.
"Thứ gì vậy?"
“Sau đó của vụ án Rode Hải.” Cô hạ giọng, “Sửa đổi tài liệu được truyền ra hôm nay, hệ thống giao thông toàn tỉnh thanh lọc vốn hạt nhân, ba thành phố trọng điểm — Giang Châu, Vân Châu còn một cái nữa, cô đoán là đâu?”
Thẩm Lệ nhìn tập tài liệu đó, ánh mắt từng chút một siết chặt.
Trên bảng phụ cuối cùng của tài liệu, dưới tên thành phố thứ ba, trong ô ghi chú viết một dòng chữ nhỏ:
"Liên quan đến dự án lưu lại lịch sử của Tập đoàn Công nhân Kiến trúc tỉnh."
Vân Giang xây dựng công trình.
Đ đũa của Thẩm Lệ dừng lại giữa không trung.
Vụ án Giang Châu, điều tra một phó thị trưởng, mất gần nửa năm; đằng sau ba chữ "tỉnh Kiến Công" là gì, câu nói vừa rồi của Tần Vãn Đường đã nói rõ ràng - bàn còn lớn hơn mười bến cảng.
Thẩm Lệ đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào Tần Vãn Đường.
Hai người đều nhìn thấy cùng một câu từ trong mắt đối phương
Ván cờ Giang Châu này còn chưa thu xong, bàn cờ của tỉnh thành đã được bày ra.
“Cuộc lõi sản xuất chỉ là một cái cớ.” Tần Vãn Đường gấp tờ giấy lại, thu vào túi, “Trên mặt là kiểm tra sổ sách, trong lòng là vạch đường — tỉnh đây là mượn vụ án La Đức Hải để lật xem toàn bộ những khoản nợ cũ trên tuyến giao thông xây dựng này. Vân Giang lập công là doanh nghiệp tỉnh, đĩa còn lớn hơn mười cảng biển, nếu nó tiến vào tầm bắn, chút động tĩnh này ở Giang Châu chính là món khai vị.”
"Nói cách khác," Thẩm Lệ chậm rãi nói, "Đánh xong trận này, chiến trường trận tiếp theo đã được chọn sẵn cho ngươi rồi."
Tần Vãn Đường nhìn hắn: “Sợ rồi?”
Thẩm Lệ uống cạn ngụm canh cuối cùng trong bát, đặt đũa xuống.
“Ta chỉ sợ một chuyện——” Hắn nói, “Sợ lúc bên kia khai chiến, trên trận địa không có người của chúng ta.”
Tần Vãn Đường nhìn chằm chằm hắn hai giây, bỗng nhiên nở nụ cười.
“Vậy ngươi yên tâm.” Nàng từ trong túi lại rút ra một tờ giấy, đẩy tới, giọng điệu nhẹ nhàng bâng quơ, “Ủy ban Cải cách Tỉnh và Ủng kỷ luật Tỉnh, tháng sau có một tổ đốc tra liên hợp, xây dựng tại Vân Giang. Chủ nhiệm của chúng ta hỏi ta, có hứng thú hay không.”
"Ta nói, có."
Thẩm Lệ nhìn nàng, chợt hiểu ra điều gì đó: "Nàng sớm đã biết tỉnh muốn khởi công rồi sao?"
“Không biết.” Tần Vãn Đường đẩy bát về phía trước, lau miệng, “Nhưng ta biết, ngươi điều tra Giang Châu xong, nơi tiếp theo sẽ chỉ lớn hơn. Ngươi ở đâu, chiến trường ở đó — ta luôn phải tự mình chiếm chỗ trước.”
Thẩm Lệ không tiếp lời, chỉ đẩy bát canh chưa uống hết trước mặt nàng về phía nàng.
Tần Vãn Đường uống xong ngụm cuối cùng, rút tờ giấy lau miệng, đứng lên: “Đi thôi.”
"Đến tỉnh thành," cô khoác áo choàng, dừng lại ở cửa một chút, "Tấm sớ đó, đừng để tâm. Nếu thực sự lên đài, lưng thẳng tắp - anh đâu có trộm hay không cướp, sợ họ nâng đỡ?"
"Hừ." Thẩm Lệ cười một tiếng, "Nhớ kỹ rồi."
TV quán ăn nhỏ vẫn đang vang, bà chủ vẫn còn trò chuyện với khách quen về bầu trời Giang Châu.
Ngoài cửa sổ, đêm của thành phố này đèn đuốc sáng trưng.
Không ai biết rằng, ván cờ đánh một ván sẽ đặt quân ở đâu.
Điện thoại của Tần Vãn Đường vang lên vào lúc này. Nàng chỉ nghe vài câu, liền lấy bút từ trong túi ra, ký tên mình lên bảng báo danh thông báo đốc tra liên hợp kia.
“Danh sách đã định.” Nàng đưa bảng báo danh cho Thẩm Lệ, “Tháng sau, ta vào Vân Giang lập công trước.”