Buổi chiều Ủy ban Thường vụ Tỉnh uỷ nghiên cứu vụ án La Đức Hải, tòa nhà Thành ủy Giang Châu yên tĩnh đến bất thường.
Bất thường đến mức nào? Sư phụ phòng truyền đạt sau đó nói với mọi người, chiều hôm đó, cả tòa nhà không có một cuộc điện thoại nào gọi vào, cũng không một chiếc điện nào được gọi ra - chiếc máy tổng tài vốn vang liên hồi, tĩnh lặng như bị đứt dây.
Không phải không ai muốn đánh, mà là không có người dám đánh.
Bữa tối ở nhà ăn tòa nhà, tỷ lệ ngồi ghế hôm đó không đến một nửa bình thường. Những người còn lại đều cúi đầu ăn cơm, ai cũng nói chuyện phiếm. Cơm ăn được nửa chừng, điện thoại của ai đó vang lên một tiếng, cả nửa nhà hàng đều ngẩng đầu lên.
Tiếng gió này, không nhìn thấy, nhưng nó có thể chui vào từng đôi tai dựng đứng.
Tin tức linh thông, sớm đã biết tỉnh hôm nay nghiên cứu cái gì; tin tức không linh hoạt, nhìn những người linh trí kia từng người một đóng cửa không ra, cũng đoán được bảy tám phần.
Chu Bỉnh Nghĩa nhốt mình trong văn phòng, không gặp ai.
Các cán bộ của ủy ban chính pháp chiều hôm đó đều nhẹ nhàng bước chân. Có người gõ cửa đưa tài liệu, gõ ba cái, bên trong không có động tĩnh, liền không dám gõ lần thứ tư nữa. Cửa sổ cuối hành lang mở ra, gió lùa vào, thổi báo trên bệ cửa sổ kêu loảng xoảng, không ai dám đi vào đóng.
Hắn có một số không lưu tên, buổi chiều đó đã bấm bảy lần, đều thông báo tắt máy.
Lần đầu tiên không gọi được, hắn tưởng là vấn đề tín hiệu.
Lần thứ ba không thể điều chuyển, hắn tự tìm cho mình lý do: Lãnh đạo đang họp.
Lần thứ năm, lý do không thể tìm được nữa.
Đến lần thứ bảy, hắn không còn gọi điện nữa, mà là đang xác nhận một chuyện - xác định mình còn lại bao nhiêu trọng lượng trong ván cờ này.
Lần thứ bảy buông micro, vị bí thư chính pháp uỷ từng hô mưa gọi gió ở Giang Châu này bỗng phát hiện tay mình đang run rẩy.
Vẻ bình tĩnh trên mặt, trong lòng đã sụp đổ một nửa.
Làm nhiều năm như vậy, hắn quá rõ số điện thoại đó tắt máy có ý nghĩa gì - khi trời sập, việc đầu tiên của các đại nhân vật luôn cắt đứt mọi sợi dây có thể bị truy đuổi.
Đường đứt rồi, hắn chính là điểm cuối của đường.
Đáng sợ hơn là, hắn biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì: lão lãnh đạo sẽ không cứu hắn. Cứu hắn, chẳng khác nào dùng dây thừng vào cổ mình. Việc duy nhất mà lão lĩnh hiện tại sẽ làm là nhìn thấy hắn và Rodelia, từng người một gọi là nước ngập đến cổ, sau đó chọn một cái còn có thể dùng được, ném một sợi dây mảnh.
Hoặc là, không ném một cọng nào.
Thư ký vào đưa tài liệu, nhìn thấy những mẩu thuốc lá chất thành núi nhỏ trong gạt tàn, muốn khuyên một câu "Bí thư bớt hút chút", lời đến bên miệng lại nuốt ngược trở lại.
Hắn theo Chu Bỉnh Nghĩa sáu năm, chưa từng thấy vị bí thư này như thế nào - không phải giận dữ, không vội, mà là một sự hoảng loạn yên tĩnh thấm ra từ kẽ xương.
Thư ký lui ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cửa lại, đứng ngoài cửa một lúc.
Trong phòng vang lên tiếng vỡ vụn của vật thể rất nhẹ - sau khi hắn dọn dẹp văn phòng mới phát hiện, chính chiếc cốc tử sa mà Chu Bỉnh Nghĩa đã dùng mười năm rơi xuống thảm.
Chén không vỡ, ta đã đập con đi.
Theo hai mươi năm, nói dập là dập đầu.
......
Trong phòng họp thường ủy Tỉnh uỷ.
Phòng họp ở tầng chín tòa nhà Tỉnh ủy, ngoài cửa sổ đối diện với Vân Giang. Hôm đó mặt sông có gió, cửa kính phòng họp đóng kín mít, trong phòng chỉ còn tiếng điều hòa thấp thoáng.
Vụ án do Trịnh Hoài Sơn đích thân báo cáo, bốn mươi phút.
Trong bốn mươi phút, không một ai ngắt lời hắn.
PPT vô dụng, bài giảng chưa đọc, chỉ có một tập hồ sơ, lật từng trang một: lỗ hổng cải tạo hai phẩy bảy tỷ, mười sáu thùng bằng chứng, một cuộn cuốn đã chép bốn năm, 1 chữ ký, và một kế toán cũ nằm trong ICU, còn có người tố cáo đến nay vẫn nằm dưới đê sông Thanh Xuyên.
Đoạn giảng về mười sáu thùng giấy chứng nhận, hắn ném bức ảnh đêm ở xưởng gạch lên màn hình: Ánh lửa, sáu khuôn mặt trắng bệch, đầy những tờ báo thời thượng bị đốt như giấy vụn.
“Bọn hắn càng cháy sạch,” Trịnh Hoài Sơn nói, “Càng chứng minh trong rương có quỷ.”
Nhắc đến đoạn đường nước Hà Đức Hậu bị "tửu giá" truy đuổi cuối cùng, trong phòng họp có người gõ nhẹ lên mặt bàn rồi lại dừng lại.
Khi nhắc đến mười một chữ ký đó, Trịnh Hoài Sơn dừng lại vài giây, từng tấm ảnh tự tay đưa tới trước mặt mỗi thường ủy.
Giấy rất nhẹ.
Người nhận, tay đều rất nặng.
Cuối báo cáo, Trịnh Hoài Sơn khép hồ sơ lại, nói xong câu kết thúc. Đoạn kết hôn đó, những người phá án sau này đã bí mật truyền đi rất lâu:
“Các vị, trong hồ sơ vụ án này không có một chữ là ta viết, cũng không một nào là Thẩm Lệ viết. Người viết hồ án quyển này là một kế toán cũ đã đập bàn tính, là người tố cáo chôn dưới đê sông, mười sáu thùng bằng chứng suýt chút nữa đốt thành tro. Hai chúng ta, chẳng qua chỉ là thay bọn họ đọc một lần.”
"Bây giờ, đọc xong rồi. Phán thế nào, mời các vị ở đây."
Báo cáo xong, phòng họp im lặng suốt bốn mươi phút.
Không ai là người đầu tiên bày tỏ thái độ.
Chén trà rót thêm ba lần, không ai uống. Tiếng kim đồng hồ treo tường, tiếng kim giây di chuyển, từng ô đều nghe rõ mồn một.
Trong bốn mươi phút này, mỗi người đều thầm tính toán cùng một đề thi thuật trong lòng - không phải là đề chứng cứ, bằng chứng không có đề để qua, chứng cớ là sắt thép. Vượt qua một câu hỏi khác: Dưới cái nắp mở của vụ án này ra, chỗ mình đứng cách cái đậy bao xa?
Không phải chứng cứ không đủ cứng — mà là mỗi thường ủy đều cân nhắc trong lòng: Vụ án của La Đức Hải tiến lên, sẽ kéo đến đâu? Bàn ăn trong tỉnh, sang năm tính sao đây?
Phải biết rằng, trong quan trường, sự im lặng chưa bao giờ là không có thái độ.
Bản thân sự im lặng, chính là thái độ nặng nề nhất.
Cuối cùng phá vỡ sự im lặng, là bí thư Tỉnh uỷ.
Lão bí thư hôm đó thực ra sức khỏe không tốt lắm, là mang theo thuốc đến họp. Thư ký trước hội còn khuyên hắn đè lại kế hoạch, hắn nói, đè cái gì, vụ án này, một phút cũng không thể áp chế.
Hắn nhìn quanh toàn trường một vòng, chỉ nói một câu:
"Bằng chứng bày ra ở đây, chúng ta là người của Đảng Cộng sản hay ngài kế toán?"
Một câu nói, lật tung đề toán thuật kia, cả giấy lẫn bút.
Ông kế toán mới hỏi bàn tính thế nào. Người cùng sản xuất, chỉ hỏi sổ sách có nên trả hay không.
Trong hội trường, người đầu tiên giơ tay là tỉnh trưởng, thứ hai là Bí thư Ủy ban Kỷ luật - lẽ ra phải ngược lại chỗ ngồi, nhưng hôm đó chẳng ai đoái hoài đến ghế.
Biểu quyết.
Toàn phiếu.
Không bỏ cuộc, không giữ lại ý kiến - sau bốn mươi phút im lặng là một phút dứt khoát.
Trước khi biểu quyết, Bí thư Tỉnh uỷ lại nói câu thứ hai, chỉ có tám chữ:
"Đồng chí phá án, hãy bảo vệ cho tốt."
Tám chữ này, sau khi tan họp một giờ, liền trở thành mệnh lệnh của đội đặc cảnh tỉnh thay phiên trực ban sở ở bên ngoài phòng bệnh Hà Đức Hậu, biến thành hồ sơ vụ án "Tà Giá" đụng người quốc đạo từ đội cảnh sát giao thông điều vào tổ chuyên án, trở nên quyền trinh sát bổ sung xây dựng chuyên vụ Giang Châu.
Một câu nói của đại nhân vật vừa dứt, chính là một chuỗi động tác có thể nhìn thấy.
Lúc tan họp, tay Trịnh Hoài Sơn đang thu dọn hồ sơ vụ án vẫn vững vàng.
Hắn biết, từ hôm nay trở đi, trời Giang Châu chính thức thay đổi.
......
Bốn giờ chiều, Rod Hải trong văn phòng của chính quyền thành phố đã bị Ủy ban Kỷ luật tỉnh và tổ công tác Công tác Kiểm sát Tỉnh đưa đi.
Trước khi mang đi, hắn đang phê duyệt một tập tài liệu. Khi tổ công tác bước vào cửa, anh cầm bút, ngẩng đầu nhìn lên, chậm rãi úp mũ bút xuống rồi đặt ngay ngắn, sau đó tự mình đứng dậy.
Phần tài liệu chưa phê duyệt xong đó là đơn cấp phát cho công trình mở rộng đường Tân Giang.
Hắn đã phê duyệt đơn hàng như vậy tám năm, phần cuối cùng, vĩnh viễn không thể phê mãi được.
Không hỏi "chuyện gì", cũng không nói "Tôi muốn gọi điện thoại".
Làm phó thị trưởng tám năm, hắn quá rõ ràng trận thế này có ý nghĩa gì.
Nhóm công tác đã xem quyết định lập án cho hắn. Hắn đọc xong từ đầu đến cuối, ký tên mình - cây bút có ký ba mươi hai bản phê duyệt nhãn vòng vây, lần ký cuối cùng đã ký vào quyết đoán lập trường của mình.
Nghe nói hắn ký rất chắc chắn, từng nét một đều ngay ngắn hơn bất kỳ văn kiện nào.
Tin nhắn như mọc cánh.
Trong tòa nhà chính quyền thành phố, một tầng người đứng trong hành lang, tiễn hắn rời đi.
Vị phó thị trưởng phụ trách thủy lợi giao thông năm thứ tám, ở Giang Châu được gọi là "La Bán Thiên" - ý nghĩa là nửa bầu trời Giang Chu — mặc áo khoác màu sẫm, cúi đầu, đi qua hành lang hắn đã đi suốt tám năm.
Không một ai tiến lên chào hỏi.
Cũng không một ai dám nhìn thêm một cái.
Văn phòng hai bên hành lang đều khép hờ, phía sau cửa toàn là tai. Sau khi hắn đi qua, sự yên tĩnh của tầng lầu này kéo dài rất lâu - chiều hôm đó, trong tòa nhà chính quyền thành phố, không còn một ai lớn tiếng nói một câu nào nữa.
Có người chú ý đến một chi tiết: Khi Rod Hải đi đến cửa thang máy, dừng lại một chút, quay đầu nhìn thoáng qua bức chữ treo ở cuối hành lang - "Chính Thông Nhân Hòa".
Đó là năm đầu tiên hắn nhậm chức, tự tay chọn.
Nhìn hai giây, hắn quay đầu bước vào thang máy.
Cuối hành lang, thư ký trong văn phòng của hắn ôm một chồng tài liệu, cứng đờ tại chỗ, vào cũng không được, lùi cũng chẳng xong. Hôm qua lúc này, trước cửa văn thư đó còn có người xếp hàng chờ ký tên; hôm nay, cửa mở, bên trong trống rỗng, chỉ còn lại ly trà chưa uống hết trên bàn.
Cái nóng lạnh của quan trường, chưa bao giờ dùng nhiệt kế.
Tin tức ngay chiều hôm đó đã lan truyền khắp Giang Châu.
Trong tiệm điểm tâm, có người đập đũa: "La Bán Thiên đổ rồi! Ta đã bảo mà, vòng vây bao năm năm, không ai che chở, ai vây được?"
Cũng có người đè thấp giọng lẩm bẩm: "Ngã thì là thật rồi, nhưng hắn tám năm trên đài, đã phê cầu, đường đã được chia, lại còn phá dỡ xây dựng? Món nợ này tính thế nào?"
"Tính thế nào? Tính từng nét một!" Người bên cạnh tiếp lời nhanh như chớp, "Thẩm bí thư Thanh Xuyên kia, ngươi còn không biết sao? Người ta phá án, ngay cả sổ sách người chết cũng phải lật ra tính toán rõ ràng, người sống lại càng không chạy thoát được."
Trên mặt, cả thành đều đang nghị luận một phó thị trưởng ngã xuống; trong lòng, mỗi người tính toán đều là cùng một việc - bầu trời Giang Châu này, muốn đổi màu sắc gì.
Lên xe, khoảnh khắc cửa sổ đóng lại, Rodel đột nhiên lên tiếng, nói với nhân viên phá án của chiếc xe áp giải: "Thẩm Lệ đến chưa?"
Nhân viên phá án không để ý đến hắn.
"Tôi biết anh ta đang nhìn." Rodel Hải nhìn ra ngoài cửa sổ, một ô cửa ra vào tòa nhà chính quyền thành phố, "Bảo anh ấy—"
"Hắn thắng ván này."
"Nhưng chuyện trên bàn cờ này, kẻ thắng cuối cùng chưa bao giờ là đánh cờ tàn nhẫn nhất, mà là kẻ sống lâu nhất."
Người áp giải xe sau đó hồi tưởng lại, khi nói hai câu này, giọng điệu của La Đức Hải bình tĩnh như đang bàn về thời tiết - nhưng chính sự bình yên này khiến người ta lạnh sống lưng.
Nói xong câu này, Rodel Hải nhắm mắt lại, tựa lưng vào ghế, suốt dọc đường không nói thêm lời nào.
Người áp giải xe về sau đã đưa câu nói này nguyên vẹn cho Thẩm Lệ. Tiểu Đỗ nghe xong, nhổ một bãi nước bọt: “Vịt chết cứng miệng! Đã lên xe rồi còn giả vờ cao nhân.”
Thẩm Lệ lại không cười.
Hắn đứng trước cửa sổ, lật qua lật lại câu nói đó vài lần, chậm rãi nói: "Hắn không phải đang giả vờ. Hắn đây là đang đưa lời cho người đứng sau lưng hắn. 'Sống lâu nhất', không nói chính hắn, bản thân hắn đã không còn 'sau này' nữa rồi. Cậu đang nói với tôi: Trên bàn cờ còn có một người sống lâu hơn mình, vị trí sâu hơn hắn."
"Nói cách khác, người đó đang ở trên xe, tâm trí vẫn còn đứng làm nhiệm vụ cuối cùng cho vị 'lão tướng' kia."
Tiểu Đỗ nghe mà hiểu như không: "Bí thư, đã đến lúc này rồi, hắn còn đứng gác thay người khác? Mưu cầu gì?"
"Đồ hai thứ." Thẩm Lệ giơ hai ngón tay lên, "Một, trong nhà hắn còn có người. Hắn cắn ai không cắn thì không, người bên ngoài nhìn vào, cuộc sống của vợ con hắn đều nằm trong tay 'người đang trông coi'. Hai——"
"Hắn còn ôm một tia hy vọng: Chỉ cần 'lão tướng' không ngã, vụ án của hắn sẽ mãi mãi giữ lại 'tàn địa'. Phản hủ bất chấp ô bảo vệ, người dưới ô sẽ có vốn liếng để đàm phán."
“Cho nên nói, cái miệng của La Đức Hải này, là Sở Hà Hán Giới của ván cờ này.” Ánh mắt Thẩm Lệ lạnh xuống, “Hắn cắn đến đâu, vụ án liền đến đó; chúng ta muốn đi qua, thì phải để cho hắn hiểu rõ - người bảo vệ hắn, không bảo hộ được hắn.”
......
Thẩm Lệ quả thực đang ở cửa sổ.
Hắn nhìn chiếc xe đó rời khỏi sân, hòa vào dòng xe rồi biến mất không thấy đâu.
Tám năm rồi, vị "La Bán Thiên" này ra vào từ con đường này, xe cảnh sát mở lối, tiền hô hậu ủng. Hôm nay lần cuối cùng đi ra ngoài, một chiếc xe, hai người, ngay cả đèn cảnh báo cũng không bật.
Điện thoại trong văn phòng vang lên. Là Tần Vãn Đường gọi tới, chỉ có một câu: “Thấy rồi?”
"Thấy rồi."
"Ừm." Đầu dây bên kia dừng lại hai giây, "Tối nay thêm một lần nữa."
Thẩm Lệ cầm micro, thấp giọng hỏi một câu: "Bên cậu, dạo này vẫn ổn chứ?"
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, khẽ "ừm" một tiếng: "Kho hổng ở đâu, ta đứng ở đó - đã nói rồi."
Điện thoại đã cúp. Đây chính là Tần Vãn Đường, chuyện lớn như trời, ở chỗ nàng trước hết chỉ là một bát mì.
Tiểu Đỗ đứng ở bên cạnh, thở dài một hơi: “Bí thư, kết thúc rồi?”
"Không có." Thẩm Lệ nói, "Rod Hải chỉ là xe ngựa pháo trong ván cờ này thôi."
Hắn nhớ lại câu nói Chu Bỉnh Nghĩa từng nói trong hành lang.
Lão tướng thực thụ, ngươi ngay cả mặt cũng chưa từng gặp.
Xe ngựa đổ pháo, lão tướng vẫn ngồi sâu trong bàn cờ. Lật tung một La Đức Hải, lật ra chỉ là ván giữa của ván cờ này.
"Tiểu Đỗ, cậu ghi lại đi." Thẩm Lệ đột nhiên nói, "Từ hôm nay trở đi, hãy xem lại từng phần tài liệu trong vụ án La Đức Hải một lần nữa - không phải là tra xét, mà là tìm 'trên'. Hắn chỉ là một phó thị trưởng, tám năm đã phê duyệt ba mươi hai bản phê bình nhãn hiệu, lần nào cũng có người thay hắn đeo trên đó. Người đeo hắn, tên sẽ không viết lên giấy, nhưng dấu vết chắc chắn sẽ để lại trên giấy."
"Vụ án xe ngựa đã kết thúc."
"Vụ án của lão tướng, từ hôm nay trở đi, chính thức khai trương."
Tiểu Đỗ ghi câu này vào sổ. Sau đó hắn lật lại sổ tay công việc, phát hiện bí thư cứ đến một vụ án lớn để thu lưới, những gì nói đều không phải là "kết thúc", mà là 'khai trương' - trong lịch của người phá án, không có điểm dừng, chỉ có khởi đầu tiếp theo.
"Đi thôi." Hắn quay người lại, "Về Thanh Xuyên một chuyến."
"Về Thanh Xuyên làm gì?"
"Xem một người." Thẩm Lệ nói, "Tiện thể, trả lại một khoản nợ."
Tiểu Đỗ không hỏi thêm nữa.
Hắn biết bí thư đang nói đến ai - trong cái tiệm tạp hóa Thanh Xuyên có một khung ảnh, bị khấu trừ ba năm.
Không biết hôm nay, đã đứng dậy chưa.
Xe chạy ra khỏi nội thành, lên đường tỉnh hướng Thanh Xuyên. Những cây sam nước hai bên đường lần lượt lùi về sau, ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng.
Tiểu Đỗ lái xe, bỗng nhiên cảm thấy, dọc đường hôm nay, bí thư không phải vì đi báo tin vui.
Là đi nộp bài.