Mười bảy cái tên.
Một giờ sáng, tầng ba Ủy ban Kỷ luật huyện, Tiểu Đỗ bưng tờ giấy in kia, từng cái một đọc xuống dưới, càng đọc, âm thanh càng thấp.
“Thứ nhất, Cục trưởng Cục Kiến Thành, Bàng Vĩnh Phúc. Năm 2002, thời kỳ hai Long Hồ Sơn Trang, nhượng lại đất đai...”
"Thứ hai, Phó cục trưởng Cục Thủy Vụ..."
Phía sau mỗi cái tên, theo đơn vị, chức vụ và một dòng chữ nhỏ: Năm nào tháng nào, đã xử lý những chuyện gì.
Đọc đến người thứ chín, cổ họng của Tiểu Đỗ đã khô. Đưa đến cái thứ mười hai, hắn bưng chum trà lên uống một ngụm, tay run lên, vẩy nửa đoạn ống tay áo.
Đây đâu phải là danh sách.
Đây là danh sách của nửa huyện Thanh Xuyên.
Phía sau danh sách là một xấp sao: giấy chứng nhận chuyển phát của vài tờ công trình, hai bản kỷ yếu hội nghị, cùng với một tấm ảnh chụp.
Tên chữ ký trên giấy nhận, Long Phi Phượng Vũ, ba chữ ——
Bàng Vĩnh Phúc.
Tiểu Đỗ hít một hơi khí lạnh: "Bí thư, chính là tên huyết áp 18 kia..."
"Anh ấy cháy ở nhà ba đêm." Thẩm Lệ nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó, "Đốt là bản sao. Bản gốc, nằm trong tay người khác."
Tiểu Đỗ tiếp tục đọc xuống.
"Cái thứ mười sáu, Cục Giao Thông..."
Đọc xong bài thứ mười sáu, hắn lật đến dòng cuối cùng, miệng há ra nhưng giọng nói không phát ra.
Ngón tay nắm tờ giấy, từng chút một, trắng bệch.
"Đọc đi."
Tiểu Đỗ không có ý nghĩ. Hắn ngẩng đầu, nhìn Thẩm Lệ một cái, ánh mắt đó, như thể đã chạm phải thứ gì đó không nên gặp.
Thẩm Lệ đưa tay, nhận lấy tờ giấy đó.
Ánh mắt hắn dừng lại ở dòng cuối cùng suốt năm giây.
Sau đó, hắn lật tờ giấy lại, úp lên bàn.
"Hạng này," hắn nói, "Tối nay ngươi không thấy đâu."
Cổ họng Tiểu Đỗ lăn một vòng, dùng sức gật đầu. Sợi sơ mi sau lưng đã ướt đẫm.
"Bí thư, đây là có người... thay chúng ta làm việc sao?"
"Không phải làm việc cho chúng ta." Thẩm Lệ lắc đầu, "Là có người vội vàng mượn đao của chúng tôi."
Trong lúc toàn huyện đang xếp hàng tự thú, có người mò mẫm hướng cửa ủy ban kỷ luật đưa tài liệu. Thật sự có lá gan diệt thân đại nghĩa, ban ngày đi vào còn có thể đặt "kiểm cử có công". Lại chọn đêm khuya, khi không có ai thì vứt xuống là đi ngay.
Kiểm cử không dám lộ diện, phần lớn không phải vì chính nghĩa, mà là vì an toàn.
"Vậy... tra hay không tra?"
"Tra." Thẩm Lệ không chút do dự, "Danh sách là manh mối, không phải bằng chứng, mỗi cái tên đều phải lấy hồ sơ xem lại một lần nữa. Người ta muốn mượn đao, chuôi dao, phải nắm trong tay chúng ta."
Hắn rút tấm ảnh chụp ra, đặt riêng dưới ánh đèn bàn.
"Trước tiên bắt đầu từ cái này."
......
Sáng hôm sau, phòng bệnh cán bộ Bệnh viện huyện có một bệnh nhân mới đến.
Cục trưởng Cục Xây dựng thành phố Bàng Vĩnh Phúc, Cao Huyết Áp, nằm viện quan sát.
Phòng đơn cuối hành lang, trước cửa bày đầy giỏ trái cây. Bàng Vĩnh Phúc nằm trên giường, mu bàn tay châm kim treo, nhưng hai mắt lại nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nằm viện là một nơi tốt. Bệnh nhân không tiếp khách, thiên kinh địa nghĩa; Ủy ban Kỷ luật muốn nói chuyện, cũng phải đợi bác sĩ gật đầu.
Chỉ cần kéo dài được một trận này——
Điện thoại đầu giường reo lên.
"Cục trưởng Bàng phải không?" Giọng nói bên kia điện thoại rất khách khí, "Ta, Ủy ban Kỷ luật huyện, Thẩm Lệ."
Đầu Bàng Vĩnh Phúc ù một tiếng.
"Nghe nói ngài nhập viện, tổ chức rất quan tâm. Sáng mai, tôi sẽ phái hai đồng chí đến bệnh viện thăm ngài."
"Không, không cần phiền phức..."
"Không phiền." Thẩm Lệ dừng lại một chút, "Nhân tiện, xin ngài hồi tưởng lại, năm 2002, Long Hồ Sơn Trang kỳ hai, tờ giấy đó."
Keng!
Giá treo bị cánh tay hắn kéo lại, lắc lư hai cái, mũi kim từ mu bàn tay giật ra. Những hạt máu từng viên từng giọt trào ra ngoài, hắn cũng không cảm thấy đau đớn.
Thu điều.
Trong tay họ có thu điều.
Sáng sớm ngày thứ ba, y tá đẩy cửa vào thay thuốc, giường trống không.
Bệnh của Cục trưởng Bàng, đã khỏi hẳn.
......
Tám giờ sáng, đội trưởng trước cổng Ủy ban Kỷ luật huyện bỗng im lặng.
Một chiếc Santana màu đen đỗ bên đường. Người bước xuống không mang theo thư ký, kẹp cặp tài liệu, từng bước một đi đến cuối đội ngũ.
Trong đội ngũ, trước tiên là một người quay đầu lại, sau đó là người thứ hai, thứ ba.
"Đó chẳng phải là... Cục trưởng Bàng sao?"
"Bàng Vĩnh Phúc của Cục Kiến Thành? Hắn cũng tới sao?"
“Trời ơi, Long Hồ Sơn Trang ngồi bên tay trái Tứ gia...”
"Suỵt! Nhỏ tiếng chút!"
Bàng Vĩnh Phúc nghe thấy hết. Mặt hắn lúc đỏ lúc trắng, ôm cặp tài liệu vào lòng, cổ từng chút một rụt vào trong cổ áo.
Hơn một tháng trước, hắn còn ngồi bên tay trái Tứ gia, người đầy bàn chờ hắn động đũa trước.
Hôm nay, hắn xếp thứ ba mươi hai.
Hàng của Bàng Vĩnh Phúc còn hữu dụng hơn một tập tài liệu đỏ.
Đêm hôm đó, có người gõ cửa phòng trực ban Ủy ban Kỷ luật, vào cửa trước tiên nhìn trái phải, xác định không ai thấy, mới từ trong ngực lấy ra một túi khăn tay, từng lớp mở ra - hai thanh vàng.
"Đồng chí, cái này... tôi nộp lên."
Mấy phòng bệnh cán bộ ở Bệnh viện huyện, chỉ trong một buổi sáng đã trống ba gian. Các bệnh nhân ai nấy đều kỳ tích tốt lên, tự mình làm xuất viện, thẳng tiến Ủy ban Kỷ luật.
Trong quán trà, trên bàn ăn toàn là giọng nói hạ thấp:
"Người nhà lão Triệu kia, hôm qua vào nói chuyện cả buổi chiều..."
"Ra ngoài chưa?"
"Ra rồi, mặt trắng như giấy."
"Vậy vị kia của chúng ta..."
"Suỵt——Ăn cơm, ăn cơm!"
Hai tiệm dược liệu trong thành, thuốc an thần bổ não bán đứt hàng. Chủ mua toàn là những gương mặt quen thuộc, vào cửa không trả giá, bốc thuốc rồi đi ngay.
Bề ngoài là mua thuốc, trong lòng chỉ biết ngủ thôi.
......
Phòng nói chuyện tầng ba Ủy ban Kỷ luật, mấy ngày nay Thẩm Lệ tự mình đàm phán năm người.
Người thứ năm là lão khoa trưởng của Cục Tài chính huyện. Khi vào cửa chân run rẩy không vững, nói đến cuối cùng thì đột nhiên im bặt.
Hắn đứng dậy, cúi đầu thật sâu với Thẩm Lệ: “Thẩm bí thư, cảm ơn ngài.”
Tiểu Đỗ ngẩn người: "Cảm ơn cái gì?"
“Cảm ơn hắn đã cho ta ngủ.” Giọng lão khoa trưởng khàn đặc, “Số tiền đó đè dưới gầm giường của ta bốn năm. Bốn năm, ta chưa từng ngủ một giấc trọn vẹn, hành lang có chút động tĩnh liền tỉnh giấc. Hôm nay giao ra rồi, tối nay, mình có thể ngủ được.”
Hắn đi đến cửa, lại quay đầu: "Thẩm bí thư, người như ta không ít. Không phải người xấu, mà là những năm đó, ngươi không đưa tay thì ngươi cũng không làm nổi."
Cửa đóng lại.
Tiểu Đỗ nghẹn nửa ngày, lầm bầm một câu: “Nghe hắn nói như vậy, những người này cũng rất đáng thương.”
"Đáng thương, nhưng không oan." Thẩm Lệ thu dọn biên bản, "Trước khi đưa tay ra, mỗi người đều có ba giây, có thể rút lại."
......
Mười giờ đêm, người trong lầu đi không.
Thẩm Lệ kéo ngăn kéo, lật tờ giấy đã úp ba ngày qua.
Mười bảy cái tên. Mười sáu cái, vấn đề đều được ghi rõ ở nơi sáng, năm nào tháng nào, qua tay gì, rõ như lòng bàn tay.
Chỉ có dòng cuối cùng, phía sau tên chỉ có bốn chữ -
"Tài liệu có nghi vấn".
Người viết vật liệu, hiểu rõ mười sáu người, lại cứ nói năng mơ hồ với cái tên này.
Hoặc là thật sự không biết.
Hoặc là——không dám viết.
Một người khiến những người tố cáo ẩn danh cũng không dám đặt bút, ở Thanh Xuyên, thì có thể là ai?
Ánh mắt Thẩm Lệ rơi vào cái tên phía trước bốn chữ kia.
Lỗ Đại Dũng.
Cục Công an huyện, cục trưởng.
Hơn một tháng trước, phòng thẩm vấn của đồn cảnh sát thành quan chính là người này mồ hôi đầm đìa đâm sầm cửa, nhào tới trước mặt hắn, tiếng hô đầu tiên là "Thẩm bí thư".
Hôm đó Thẩm Lệ đã từng nghĩ tới - một thân mồ hôi kia, là thật, hay là tính toán thời gian?