Ngày thu phục Hạ Bình, không kinh động bất kỳ ai.
Trước khi thu nhận người, tổ chuyên án đã xác minh vòng ngoài ba ngày: Tám vạn tệ phí phẫu thuật đó, trong dòng nước của bệnh viện năm năm trước vẫn còn nằm đó. Người gửi tiền là một công ty thương mại ngoại tỉnh, cổ đông của công chúa xuyên qua lại, lại là cùng một địa chỉ đăng ký với các công đoàn Hồng Kông - và cổ chủ hội quán Lộ Đảo.
Nói cách khác, món nợ đầu tiên của năm năm trước đã thông với Hồ Tâm Đảo.
Sáng thứ Hai, văn phòng Ủy ban Kỷ luật tỉnh thông báo mở "Hội tổng kết năm làm việc phỏng vấn", toàn bộ hai nơi tham gia. Hạ Bình kẹp sổ tay bước vào phòng họp, cửa đóng lại sau lưng, phó bí thư ủy ban kỷ luật Tỉnh Trịnh Hoài Sơn đích thân tuyên bố:
"Đồng chí Hạ Bình, tổ chức có chút tình huống, cần ngài giải thích."
Nụ cười trên mặt Hạ Bình duy trì ba giây, rồi sụp đổ.
Không giãy giụa, không kêu oan. Kiểm tra kỷ luật cũ đã hậu đạo suốt hai mươi hai năm trong đại viện này, chỉ chậm rãi đặt cuốn sổ tay lên bàn, nói một câu:
"Có thể để ta thu dọn trà một chút không? Rương Long Tỉnh trong tủ của ta là trà mới, đừng lãng phí."
Khắp phòng họp, không ai tiếp lời.
Các đồng chí già đều cúi đầu. Phải biết rằng, ở một nơi như Ủy ban Kỷ luật tỉnh, một trưởng phòng ngã xuống còn khó chịu hơn cả trận động đất - động trời là nhà cửa, chấn động chính là lòng người.
......
Trong phòng trò chuyện, Hạ Bình dặn dò rất nhanh, nhanh đến mức khiến người ta chua xót.
Nhanh, là vì ngày này, hắn đã tự mình diễn tập trong lòng năm năm.
"Bức thư đầu tiên, là năm năm trước." Hắn nhìn chằm chằm vào bàn tay đặt trên đầu gối mình, "Hôm đó nhạc phụ tôi làm phẫu thuật, thiếu tám vạn. Tối nay có người gọi điện cho tôi, nói chuyện thư, giúp một việc, tiền phẫu lực họ trả. Tôi bảo tôi không làm."
"Ngày hôm sau, tài khoản bệnh viện đã tăng thêm tám vạn. Ta thậm chí còn không biết ai gửi lại."
“Ta nói với người yêu của ta, số tiền này, chúng ta tìm cách trả. Nàng nói, mạng của ba là quan trọng nhất.”
Hạ Bình ngẩng đầu lên, trong mắt đầy tia máu:
“Thẩm chủ nhiệm, ngươi có biết vật này là thứ đáng sợ nhất không? Không phải là không đóng được, mà là sau khi mở ra một khe hở, nó liền không còn nghiêm ngặt nữa. Bức thư đầu tiên ta đã ấn, bức thứ hai, thứ ba... Đến bức 17, tốc độ áp thư của ta còn thuần thục hơn cả đăng ký.”
"Nói trắng ra, bọn hắn mua không phải là ta, mà là mua lần đầu tiên ta gật đầu. Có lần thứ nhất, mỗi lần sau này đều là chính ta tự đào tẩu."
"Bề ngoài là quy tắc sắt đá của thư thăm, trong lòng ta sớm đã là chó mà bọn chúng nuôi trong sân rồi."
Thẩm Lệ ngồi đối diện hắn, rất lâu không nói gì.
"Ai bảo ngươi đè?"
"Không biết tên thật." Hạ Bình lắc đầu, "Năm năm đều thông qua một cuộc điện thoại. Số lần nào cũng đổi, đã xử lý bằng giọng nói. Việc giao việc, từ trước đến nay chỉ có một câu: 'Một phong thư nào đó, làm theo quy tắc cũ."
"Chưa gặp mặt?"
"Gặp một lần." Giọng Hạ Bình trầm xuống, "Năm thứ ba, ta bị ma ám, muốn dừng tay. Đêm hôm đó, một chiếc xe đỗ dưới lầu nhà ta, chưa tắt lửa. Cửa sổ xe hạ xuống một khe hở, người bên trong không lộ mặt, chỉ nói một câu——Hạ trưởng phòng, phẫu thuật của nhạc phụ ngươi rất thành công, con trai ngươi năm sau thi đại học, phòng thi sắp xếp ở đâu, chúng ta cũng biết."
"Nói xong xe liền rời đi."
“Từ ngày đó trở đi, ta không hề nhắc đến hai chữ thu tay nữa.” Hạ Bình nhắm mắt lại, “Thẩm chủ nhiệm, ngươi hỏi ta rồi có hối hận không? Điều cuối cùng ta hối tiếc, không phải là nhận tám vạn kia, mà là sau khi nhận, còn lừa chính mình, nói ta đây là vì gia đình.”
"Quy tắc cũ là gì?"
"Điều tra không có bằng chứng xác thực." Hạ Bình cười thảm, "Ta đã làm kiểm tra hai mươi hai tuổi, năm cuối cùng chỉ làm được bốn chữ này thôi."
"Chuyện của Viện Trắc Hội thì sao?" Thẩm Lệ đẩy lịch sử cuộc gọi qua, "Chín giờ bốn mươi tối Chủ nhật, đường Hoàn Hồ số 1, mười một giây."
Hạ Bình nhìn chằm chằm vào bản ghi chép đó, tay bắt đầu run rẩy.
"Là thư họ bảo tôi báo. Nói tổ chuyên án muốn đo đạc hồ sơ, để tôi xác nhận tin tức có chính xác hay không."
"Tin tức, là do ngươi bỏ sót khỏi phạm vi biết chuyện của ủy ban thường vụ." Giọng Thẩm Lệ rất bình thản, "Hạ Bình, chuyên án 'Hộ Thành Hà', ngoài tổ chuyên vụ, tổng cộng bảy người biết rõ. Thứ Sáu lập án, thứ Hai Vân Tân lập nghiệp liền đưa đơn xin ký duyệt - ngươi nói xem, ta bắt đầu nghi ngờ ngươi từ khi nào?"
Hạ Bình đột ngột ngẩng đầu.
"Từ thứ Sáu tuần trước." Thẩm Lệ nói, "Kể từ ngày đó, 'bước tiếp theo' mà bảy người các ngươi nghe thấy đều khác nhau. Ta đã cho ăn bảy con cá rồi."
"Điều đo đạc hồ sơ, chỉ có ngươi biết."
Trong phòng trò chuyện, tĩnh lặng như tờ.
Hạ Bình há hốc miệng, hồi lâu sau bỗng cười một tiếng, cười còn khó nghe hơn cả khóc:
"Tốt, tốt lắm... Ta đã nói rồi mà, Thẩm Lệ xuất thân từ Thanh Xuyên sao lại điều tra bước tiếp theo trong thường vụ hội nghị vậy?"
"Hóa ra cuộc họp ngày đó là để một mình ta mở."
Hắn cười xong, cả người xụ xuống, nằm sấp trên bàn, vai nhấp nhô.
Khóc rồi.
Kiểm tra kỷ luật năm hai mươi hai, khóc như một đứa trẻ.
Thẩm Lệ nhìn hắn, trong lòng không có nửa phần khoái ý.
Những năm làm án, hắn đã gặp không ít người khóc trong phòng trò chuyện. Có kẻ sợ hãi, có kẻ hối hận, lại có người diễn. Kiểu khóc này của Hạ Bình, cậu có thể phân biệt được - không phải sợ xử phạt, mà là hơi thở đó đã nhẹ nhõm: một mình gánh vác một cuộc sống bí mật, ban ngày cười đêm tỉnh giấc, chịu đựng năm năm, sập xuống chính là khóc như vậy.
Người gác cổng đã đổ. Nhưng thứ gọi là người gác cửa này, đổ Hạ Bình, còn có người khác — cửa là của ai, vẫn chưa tra ra được.
"Câu hỏi cuối cùng." Thẩm Lệ nói, "Năm năm, số tiền họ đưa cho cậu là ai? Tiền từ đâu mà có?"
Hạ Bình ngừng khóc, ngẩng đầu lên, trên mặt đầy nước mắt:
"Tiền không phải cứ trả trực tiếp. Mỗi năm hai lần, có người thông báo cho tôi yêu, đến một nơi 'đặc sản lãnh thổ'."
"Nơi nào?"
“Hội quán Lộ Đảo.” Hạ Bình từng chữ một, “Vào cửa báo một cái tên, quầy lễ tân liền cho một bình trà. Trong bình là trà, dưới lá trà là tiền.”
"Báo tên gì?"
Hạ Bình nói ra hai chữ:
"Bạch tỷ."
Đầu bút của Thẩm Lệ dừng lại trên giấy.
Bạch tỷ.
Hắn nhớ tới người mà Tiểu Đỗ đã nhắc đến khi báo cáo cảnh sát — trên đảo Hồ Tâm, người phụ nữ không chiếm cổ phần, không nhậm chức, cũng không đăng ký chứng cứ, nhưng lại khiến các quầy lễ tân gác cổng phải nhìn sắc mặt nàng.
Một người ngay cả cổ phần cũng không dính vào, quầy lễ tân báo tên nàng, đến mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên, bình trà trực tiếp đưa ra ngoài.
Trên đảo này, rốt cuộc ai là ông chủ?
Năm năm mười bảy bức thư, tám vạn tệ phí phẫu thuật, một bình trà - đầu kia của sợi chỉ, tất cả đều buộc trên hòn đảo đó.
"Hạ Bình." Thẩm Lệ khép bút lục lại, "Những điều ngươi nói, mỗi câu chúng ta đều sẽ đi kiểm tra. Xác thực nhanh chậm, quyết định việc đo đạc sau này của ngươi. Ngươi hãy tự lo liệu lấy."
Khi Hạ Bình bị dẫn ra ngoài, hắn dừng lại ở cửa một chút, không quay đầu lại:
"Thẩm chủ nhiệm, hòn đảo đó... ngài tuyệt đối đừng xem thường. Năm năm ta, chưa từng lên lần nào."
"Bọn họ ngay cả con chó này của ta, cũng chỉ để nằm bò ở cửa."
Cánh cửa đóng lại sau lưng Hạ Bình.
Trong phòng trò chuyện, Thẩm Lệ ngồi một mình rất lâu.
Bản biên bản viết trên bàn, ghi mười một trang. Mười một tờ giấy, viết hết sự rơi của năm kiểm tra kỷ luật cũ - nhưng nặng nhất không phải là trang mười mốt này, mà là câu nói cuối cùng của Hạ Bình.
Người trông cửa, ngay cả cửa cũng chưa từng bước vào.
Nhưng mỗi lần hắn báo cáo hai chữ đó - Bạch tỷ - quầy lễ tân thậm chí không hỏi, cái hũ đã được đưa tới.
Một người không chiếm cổ phần, không nhậm chức, tên tuổi chính là dấu ấn của hòn đảo này.
Dưới vết ấn đó, còn đè bao nhiêu cái, những người gác cổng như Hạ Bình?