Cố Yến Án ở trong phòng suốt cả buổi chiều.
Hắn không ngủ, không chơi điện thoại, cũng không làm bài tập. Hắn chỉ nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, thỉnh thoảng trở mình, mặt hướng tường, rồi lại lật ngược trở về. Ánh sáng ngoài cửa sổ từ sáng rực chuyển sang vàng vọt, từ vàng úa biến thành xám xịt. Cậu không bật đèn, cả căn phòng chìm trong ánh hoàng hôn, đường nét đồ đạc dần mờ đi thành một bóng tối sâu nông khác nhau.
Hồ ly không biết từ lúc nào đã chạy tới, dùng móng vuốt cào mở cửa phòng của hắn, nhảy lên giường, cuộn tròn bên chân hắn. Hắn cảm thấy một khối ấm áp nhỏ dưới chân, không hề nhúc nhích, cũng không đuổi nó đi.
Dưới lầu thỉnh thoảng truyền đến một số âm thanh — tiếng chuông điện thoại, tiếng đi lại, lúc đóng cửa. Hắn nghe thấy người mù đen gọi điện trong sân, giọng nói đứt quãng, không nghe rõ nội dung. Cậu nghe được từ trong bếp vọng ra tiếng nước rửa rau. Anh nghe Giải Vũ Thần ở dưới lầu gọi gì đó, nhưng không hiểu, cũng không đáp lại.
Đã đến giờ cơm tối, hắn không xuống.
Lại qua khoảng nửa tiếng đồng hồ, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Tiếng bước Chân dừng lại ở cửa một chút, sau đó có người gõ cửa.
"Cố Yến Án?" Là giọng của Giải Vũ Thần.
Cố Yến Án không trả lời ngay. Anh nằm trong bóng tối, nhìn chằm chằm về phía cánh cửa, dưới khe cửa lọt vào một tia sáng vàng ấm áp.
"...Ừm."
"Ăn cơm thôi."
"Ta không đói."
Ngoài cửa im lặng vài giây.
“Trưa nay ngươi không ăn gì.” Giọng điệu của Giải Vũ Thần không nghiêm khắc, nhưng cũng mang theo ý tứ không cho phép cự tuyệt, “Mở cửa.”
Cố Yến Án không động đậy. Hắn không muốn mở cửa. Không muốn nhìn thấy mặt Giải Vũ Thần vào lúc này. Cậu không biết mình có thể duy trì được vẻ mặt như không có chuyện gì xảy ra buổi chiều hay không. Anh sợ rằng chỉ cần mình mở miệng, giọng nói sẽ bán đứng cậu.
Nhưng Giải Vũ Thần đứng ở ngoài cửa, không có ý định rời đi.
Cố Yến Án cuối cùng vẫn ngồi dậy, hắn mò mẫm xỏ dép lê trong bóng tối, đi đến trước cửa, vặn tay nắm cửa.
Ánh đèn ngoài cửa tràn vào, có chút chói mắt. Hắn nheo mắt một cái, thấy Giải Vũ Thần đứng ở cửa ra vào tay, trong tay bưng một khay, bên trên đặt một bát cháo và một chén thức ăn.
Giải Vũ Thần nhìn hắn một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt hắn trong giây lát, sau đó đưa khay qua: “Ăn xong nghỉ ngơi sớm đi.”
Cố Yến Án nhận lấy khay, cúi đầu nói một tiếng "Cảm ơn". Giọng nói trầm đục.
Giải Vũ Thần không lập tức đi, hắn đứng ở cửa, nhìn Cố Yến Án, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, xoay người xuống lầu.
Cố Yến Án bưng khay đứng một lúc, sau đó lui về phòng, dùng chân kéo cửa lại.
Hắn đặt khay lên bàn học, ngồi trên ghế, nhìn bát cháo đó. Cháo vẫn còn nóng, bốc hơi nghi ngút, bên trên rắc vài hạt kỷ tử và hành lá. Hắn cầm thìa, múc một muỗng rồi đưa vào miệng. Không có mùi vị gì cả. Lại moi thêm một thì gáo nữa, sau đó lại một gồi. Cậu máy móc uống cạn một bát cơm, rồi ăn hết bát thức ăn đó nữa. Ăn xong, cái bát rỗng cậu bưng trong phòng đứng một lúc, Sau đó mở cửa, đi xuống lầu.
Đèn trong bếp vẫn sáng, nhưng không có ai. Hắn đem bát bỏ vào máng nước, rửa sạch một chút rồi đặt lên giá xuống. Khi hắn quay người chuẩn bị lên lầu, nhìn thấy đèn phòng khách vẫn còn sáng rõ, Giải Vũ Thần ngồi trên sô pha, tay cầm một quyển sách, vẫn chưa ngủ.
Hắn do dự một chút, không đi qua, xoay người lên lầu.
Trở lại phòng, hắn đóng cửa lại, nằm trở lại giường. Hồ ly vẫn cuộn mình bên chân hắn, đã ngủ thiếp đi, phát ra tiếng ngáy rất nhỏ. Hắn nghe tiếng hồ ly ngáy, lắng nghe gió ngoài cửa sổ, nghe thấy tiếng tim đập của chính mình.
Hắn tưởng hắn sẽ khóc, nhưng hắn thì không.
Hắn chỉ cảm thấy rất trống rỗng, giống như trong lồng ngực bị người ta lấy mất một thứ gì đó, phần còn lại trống trơn, gió thổi qua liền kêu vù vù.
Hắn nhớ tới lần đầu tiên nhìn thấy Giải Vũ Thần, lúc đó hắn vừa mới đến thế giới này, cái gì cũng không hiểu, không biết cái nào. Sau đó là Giải Mưa Thần đưa hắn về nhà, sắp xếp chỗ ở cho hắn, hắn nhớ lại Giải mưa Thần ở trong thư phòng dạy học tập, nhớ đến Giải vũ thần khi hắn sốt đã đo nhiệt độ cơ thể, đút thuốc cho mình, nghĩ tới biểu cảm thở phào nhẹ nhõm của Giải cơn giận khi chờ hắn đi ra bên ngoài Vẫn Ngọc.
Những thứ đó đều là thật sao?
Hay là, những thứ đó đều chỉ vì — hắn là một mục tiêu cần bị "quan sát"?
Hắn trở mình, vùi mặt vào gối.
"Ký chủ."
"..."
"Ngài khóc rồi."
"...Không có."
"Ngài đang khóc."
Cố Yến Án không trả lời. Anh vùi mặt vào gối, vai khẽ run rẩy. Ông không phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng chiếc gối đã làm ướt một mảng nhỏ.
Hồ ly tỉnh lại, động đậy lỗ tai, bò dậy, đi đến bên đầu hắn, dùng cái đầu lông xù cọ vào tóc của hắn. Hắn không ngẩng đầu lên, chỉ đưa tay ra, đặt trên lưng hồ ly, nhẹ nhàng cào cấu.
Qua một lúc lâu, hơi thở của hắn cuối cùng cũng ổn định trở lại.
Hắn trở mình, nằm ngửa ra sau, mắt sưng đỏ, nhưng biểu cảm đã khôi phục bình tĩnh. Hắn nhìn lên trần nhà, giọng khàn đặc cất tiếng.
“Tiểu Cửu.”
"Có mặt."
"Ta không sao."
"...Ngài chắc chắn chứ?"
"Ừm." Hắn hít mũi một cái, "Khóc ra là tốt rồi. Khóc xong thì không sao cả."
Hắn nhắm mắt lại.
"Ngủ đi..."
Ngủ đi
Hắn tự nói với mình.