Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Cố Yến Án thay đổi rất nhiều, không nói rõ được chỗ nào đã thay, nhưng ai cũng nhìn ra. Anh bắt đầu nghe giảng trong giờ học, tuy chưa chắc đã hiểu, Nhưng ghi chép làm ngay ngắn. Bài tập cũng bắt tay vào, mặc dù tỷ lệ đúng đắn không cao, ít nhất mỗi câu hỏi đều viết, trông không còn như trước kia để trống hàng loạt lớn nữa. Giáo viên chủ nhiệm từng khen ngợi anh hai lần tại buổi họp lớp, nói rằng "gần đây thái độ đoan chính hơn nhiều". Cố Yên Áp nghe vậy, chẳng có biểu cảm gì, chỉ gật đầu.
Nhưng thỉnh thoảng hắn lại ngẩn người.
Không phải kiểu ngẩn người nhìn ra ngoài cửa sổ, suy nghĩ không biết trôi đi đâu mất. Mà là loại ánh mắt nhìn chằm chằm vào một chỗ, đồng tử lại tan biến, cả người như bị rút cạn mà ngẩn ngơ. Đôi khi là trong giờ học, giáo viên bảo cậu trả lời câu hỏi, cậu phải sững sờ vài giây mới phản ứng kịp, đứng dậy nói một câu "Xin lỗi, tôi không nghe rõ". Có lúc ở nhà ăn, bưng khay thức ăn đứng đó, không hiểu nên đi về phía nào, bạn cùng phòng gọi cậu hai tiếng mới hoàn hồn.
Giáo viên chủ nhiệm gọi hắn vào văn phòng ba bốn lần.
"Cố Yến Án, gần đây cậu có chuyện gì không?" Giáo viên chủ nhiệm ngồi sau bàn làm việc, giọng điệu cố gắng ôn hòa nhất có thể, "Trong nhà xảy ra chuyện sao? Hay là áp lực học tập quá lớn?"
"Không có."
"Vậy sao lúc lên lớp cậu cứ lơ đãng thế?"
"Ta đang suy nghĩ."
"Suy nghĩ gì?"
Cố Yến Án suy nghĩ một chút: “Nghĩ nhân sinh.”
Giáo viên chủ nhiệm liếc nhìn hắn một cái, biết hắn không nói thật, nhưng cũng hỏi không ra được gì. Vung tay cho hắn quay về.
Bạn cùng phòng cũng bắt đầu chú ý đến sự bất thường của cậu ta, trước kia Cố Yến Án tuy cũng không tính là quá cởi mở, nhưng ít nhất sẽ nói vài câu với họ, than phiền về cơm nước trong nhà ăn, phàn nàn thầy giáo toán. Bây giờ cậu về ký túc xá thì nằm xuống giường, đeo tai nghe, cũng chẳng biết đang nghe gì. Thỉnh thoảng bạn cùng ngủ chủ động tìm cậu nói chuyện, cậu ấy sẽ đáp lời, Nhưng ứng rất ngắn, giống như nén một câu thành mấy chữ, nói xong liền biến mất.
Có một lần bạn cùng phòng nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy Cố Yến Án vẫn chưa ngủ, nằm nghiêng, trong tay nắm chặt một thứ, không nhìn rõ là gì. Ánh trăng từ khe rèm cửa chiếu vào, rơi trên mặt hắn, biểu cảm rất nhạt, chẳng thể nhìn ra bi hỉ.
"Cậu không sao chứ?" Bạn cùng phòng hỏi.
"Không sao."
"Không ngủ được sao?"
"Đang nghĩ một bài toán."
Bạn cùng phòng không hỏi nữa, anh biết Cố Yến Án đang nói dối, nhưng cũng không biết nên tiếp lời thế nào. Cảm giác đó rất kỳ lạ - rõ ràng Cố Yên Áp đang nằm ở đó, ở chung một căn phòng với họ, vậy mà dường như cách rất xa. Giống như bị ngăn cách bởi một lớp màng trong suốt, có thể thấy được, không chạm vào được.
Nhưng không ai biết, Cố Yến Án có một cuốn sổ.
Bản ngang thông thường, bìa có màu xanh lam, các góc đã cuộn lại. Đó là từ rất lâu trước đây viết rồi - khi hắn còn chưa biết sự thật, khi ông vẫn tin bà nội vẫn còn ở đó, thì khi cậu còn có thể cười đùa với Tiểu Cửu. Lúc đó mỗi tối sau khi tắt đèn, cậu sẽ lấy cuốn sổ này dưới gối ra, lật ra dùng bút viết chữ lên trên đó.
Viết là cùng một câu.
"Ta muốn về nhà."
Trang một, bốn chữ này viết rất nặng, đầu bút chọc thủng giấy, mặt sau có thể chạm vào dấu vết lồi lên. Trang hai, lực đạo nhẹ hơn một chút, nhưng vẫn nặng. trang ba, trang bốn, Trang năm - hắn mỗi ngày đều viết. Đôi khi viết vài dòng, đôi khi còn viết cả một trang. Lật ra, dày đặc toàn là "Ta muốn về nhà". Có cái xiêu vẹo, có cái thì gọn gàng, cái lại chen chúc cùng nhau, Có loại phân bố lỏng lẻo. Giống như một người bị nhốt tại chỗ, lặp đi lặp lại lẩm bẩm cùng một câu, đọc đến cuối cùng đã không phân biệt được là đang cầu nguyện hay là để trút giận.
Khi cuốn sổ dùng đến nửa sau, một đêm nọ, hắn lật trang mới ra, cầm bút lên chuẩn bị viết bút hết nước.
Hắn lướt vài cái trên giấy, chỉ để lại vài vết trắng nhạt. Hắn vẩy vẩy bút, thử thêm một lần nữa, vẫn không viết ra được. Cậu lật ngăn kéo, không tìm thấy bấc bút mới. Ký túc xá đã tắt đèn, bạn cùng phòng đều ngủ rồi, cậu không thể bật đèn lục lọi.
Hắn im lặng một lúc.
Sau đó, hắn dùng cây bút không nước kia, chậm rãi viết từng nét một lên sổ, từng chữ một những lời mà hắn đã viết vô số lần.
"Ta muốn về nhà."
Đầu bút không có mực, chỉ để lại một vết hằn cực nông trên giấy. Phải áp sát rất gần, nhờ ánh sáng mới miễn cưỡng nhìn ra được. Dấu vết đó rất nhẹ rất nhạt, giống như bất cứ lúc nào cũng sẽ bị xoa dịu, bị lãng quên, như thể ngay cả chính người viết câu này, cũng đã không còn sức để viết nó nặng thêm chút nữa rồi.
Hắn đã nhìn thấy dấu vết đó rất lâu.
Sau đó khép sổ lại, đặt xuống dưới gối, nằm xuống, nhắm mắt lại.
Đó là lần cuối cùng hắn viết chữ lên cuốn sổ đó.
Sau đó hắn đi đến Sơn Đông, nhìn thấy căn nhà hoang phế kia. Sau khi trở về, cuốn sổ đó vẫn còn dưới gối, nhưng hắn chưa từng lật lại nữa. Không phải không muốn viết, mà là viết cũng vô dụng.
Nhưng hắn không vứt bỏ cuốn sổ đó, hắn cũng không biết tại sao, có lẽ là vì những chữ trên đó là để lại dấu vết. Ném đi rồi, ngay cả dấu tích cũng mất.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Lên lớp, ăn cơm, làm bài tập, ngủ. Thỉnh thoảng ngẩn người, thỉnh thoảng có người đến quan tâm hắn một chút, hắn lễ phép đáp lại rồi tiếp tục ngẩn ngơ. Mọi thứ đều giống như trước đây, lại như thể không còn gì khác biệt nữa.