Ngày thứ Tư.
Cố Yến Án ăn xong cơm trưa trở về lớp học, còn hai mươi phút nữa mới đến giờ học buổi chiều. Trong phòng học không có mấy người, có người nằm sấp trên bàn ngủ, người đeo tai nghe nghe hát, cũng có kẻ ghé vào bàn làm bài. Hắn ngồi xuống chỗ của mình, lấy điện thoại ra xem một chút.
Trong nhóm “Hiệp hội trưởng thành Hoa Đóa Tổ Quốc”, Vương Béo gửi một đoạn video, là anh và Ngô Tà đi dạo trên phố, đi ngang qua một quán trà sữa, Ngô tà bị nhân viên chào hàng một ly đồ mới, uống một ngụm, vẻ mặt phức tạp, nói: “Thứ này sao lại có mùi thuốc bắc vậy?” Vương Bàn Tử cười đến mức điện thoại rung lên sau ống kính. Hắc Mù trả lời một câu: Đó là trà men dưỡng sinh, hợp với người già như cậu. Ngô Quyến đáp: Cậu mới là người lớn tuổi. Vương béo đáp lại: Ha ha hahaha.
Cố Yến Án xem xong video, khóe miệng khẽ động, không cười ra tiếng. Hắn đặt điện thoại lên bàn, nhìn chằm chằm vào cửa sổ rồi thất thần. Lá ngô đồng ngoài cửa kính đã vàng hơn phân nửa, gió thổi qua liền rơi lả tả xuống.
"Ký chủ."
Thanh âm Tiểu Cửu đột nhiên vang lên trong đầu.
"Có." Cố Yến Án đáp một tiếng.
"Hệ thống phát hiện gần đây tâm trạng ngài có chút dao động, đề nghị ngài nên tiến hành một số hoạt động giải trí, hoặc giao lưu nhiều với bạn bè."
"Ừm."
"Ngài có điều gì muốn làm không?"
"Không có."
"Lần trước Hắc Hạt Tử hẹn ngài cuối tuần đi ăn xiên nướng, ngài có đến không?"
"...Không đi."
"Tại sao?"
"Không muốn động."
Tiểu Cửu im lặng một lúc, Cố Yến Án biết nó đang nghĩ gì - nó vừa phân tích trạng thái tâm lý của hắn, vừa tính toán chỉ số cảm xúc của mình, đang cố gắng tìm ra một phương án thích hợp để "cải thiện sức khỏe tâm thần cho ký chủ". Nhưng nó không tìm thấy, bởi vì vấn đề không nằm ở những chuyện bề ngoài.
“Tiểu Cửu.”
"Có mặt."
"Bà vẫn ổn chứ?"
Khi hỏi ra câu này, giọng điệu của hắn rất bình thản, như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào. Hắn đã hỏi rất nhiều lần rồi, sau khi từ Tây Vương Mẫu Cung trở về, hắn đã từng hỏi không dưới mười lần. Mỗi một lần đáp án nhận được đều giống nhau, biết lúc này cũng sẽ không ngoại lệ.
Tiểu Cửu dừng lại một giây.
"Rất tốt."
Quả nhiên.
Cố Yến Án cúi đầu, khóe miệng cong lên một cái. Đường cong đó không tính là một nụ cười thực sự, mà giống như một loại vận động cơ bắp theo thói quen, nụ hôn ấy mang theo chút tự giễu, một chút mệt mỏi, còn có một điểm gì hắn nói không rõ được. Giống như đang cười tại sao mình còn phải hỏi, lại giống đang chế nhạo Tiểu Cửu tại hạ muốn trả lời hắn.
Hắn nhớ lại ngày đó ở Sơn Đông, đứng trước căn nhà hoang phế kia. Khóa gỉ trên cửa chết rồi, cỏ trong sân cao nửa người, mái hiên sập một góc. Lão đại gia đi ngang qua nói, căn phòng này đã hoang dã mấy năm nay rồi. Mấy năm rồi... nghĩa là, khi hắn vẫn còn học ở trường, còn đang đùa giỡn với kẻ mù đen, lại còn phải lo lắng về việc thi Toán 52 điểm thì bà nội đã không còn nữa. Khi hắn hết lần này đến lần khác hỏi "bà có ổn không", Tiểu Cửu trả lời "rất tốt" hết lượt, bà đã chẳng còn ở đây nữa rồi nữa đâu. Hắn không biết cô ấy rời đi từ lúc nào, không hiểu cuối cùng cô có nói gì không.
Hắn chỉ biết căn nhà đó đã hoang phế mấy năm
Hắn ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng từ bên ngoài tấm kính chiếu vào, rơi trên mặt hắn. Nắng thu không chói mắt, màu vàng ấm áp, mang theo chút hơi lạnh. Trong mắt hắn có ánh sáng đang lay động, lấp lánh, tụ lại trong hốc mắt nhưng không rơi xuống. Hắn chớp chớp mấy cái mắt rồi ép chúng trở về.
"Biết rồi." Hắn nói.
Giọng nói rất khẽ, như thể đang tự nói cho mình nghe.
Hắn cúi đầu, lật sách giáo khoa trên bàn, cầm bút lên, bắt đầu chép tay vào chỗ trống. Nét chữ ngay ngắn, từng nét một, như thể đang làm một việc rất quan trọng. Hắn chép rất chậm, viết từng chữ một như vậy, giống như dùng cách này để bịt kín mọi sơ hở trong đầu. Khoảng trống quá nhiều, hắn phải viết không ngừng mới có thể khiến bản thân không nghĩ đến những chuyện đó nữa.
Tiểu Cửu không nói thêm gì nữa.
Trong lớp rất yên tĩnh, quạt gió vo ve trên đỉnh đầu, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót. Có người đang lật sách, có người ngáp ngắn ngáp dài, người thì thầm thảo luận cách giải của một câu hỏi. Tất cả âm thanh đều hòa lẫn vào nhau, biến thành một loại tiếng ồn nền mơ hồ, ong ong như bị ngăn cách bởi một tầng nước.
Cố Yến Án cúi đầu chép bút ký, chép đầy một trang, lật qua rồi tiếp tục chép. Hắn chép trọn vẹn ba trang sách, cầm đến tay mỏi nhừ mới dừng lại. Cậu đặt bút xuống, lắc lắc cổ tay, nhìn cuốn sổ đã chép kín của mình, phát hiện cậu căn bản không nhìn mình đang chép cái gì. Những chữ đó cậu đều biết, nhưng ghép lại với nhau là có ý gì, cậu hoàn toàn không biết. Anh chỉ máy móc viết, giống như một robot được thiết lập sẵn chương trình.
Hắn đặt bút xuống, nằm sấp trên bàn, nhắm mắt lại.
"Ký chủ." Giọng Tiểu Cửu lại vang lên.
"Ừm."
"Gần đây ngài có phải đang tâm sự không?"
Cố Yến Án không trả lời ngay, hắn nhắm mắt lại, cảm nhận được ánh nắng xuyên qua mí mắt, biến thành một màu đỏ cam ấm áp. Hắn có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, bình ổn, từng chút một.
"...Không có."
Hắn nói.
Tiểu Cửu lại trầm mặc trong chốc lát, lần này im lặng càng dài hơn trước.
"Chủ nhân, nếu ngài có bất kỳ vấn đề gì, có thể nói cho tôi biết bất cứ lúc nào. Tôi sẽ cố gắng hết sức giúp ngài giải quyết."
Cố Yến Án không trả lời.
Hắn mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ. Lá cây ngô đồng vẫn đang rơi xuống, từng chiếc một, giống như một cơn mưa không tiếng động. Hắn nhớ lại hồi nhỏ, bà nội sẽ đưa hắn đến công viên nhặt lá rụng vào mùa thu, nhặt những chiếc kẹp trong sách làm thành thẻ sách. Cậu nhớ có một mảnh lá phong đặc biệt đỏ, Bà nội kẹp nó trong một cuốn sách cũ, nói rằng có thể bảo quản rất lâu rất dài. Cuốn sách đó sau này không tìm thấy nữa. Phiến lá Phong kia cũng biến mất rồi.
Hắn rũ mắt xuống, cầm bút lên, tiếp tục chép sổ tay.
"Biết rồi." Hắn lại nói một lần nữa.