Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Lên lớp, ngẩn người, ăn cơm, ngủ. "Thỉnh thoảng 'trốn học', 'một lúc' bị bắt, 'luộn khi' đứng trong văn phòng chịu mắng, "tình cờ" lấy được một viên kẹo cứng trái cây từ hộp kem của thầy Trần. Cuộc sống của Cố Yến Án giống như một ly nước đã cho quá lâu, không nóng không lạnh, cũng không có mùi vị.
Tiểu Cửu mỗi ngày đều ghi chép trạng thái của hắn trong nhật ký hệ thống, phần lớn thời gian viết: [Ký chủ hôm nay tâm trạng ổn định, không có dao động rõ rệt.] Nhưng trong lòng nó hiểu rõ, "nghịnh" không đồng nghĩa với "được". Một ly nước đặt bất động cũng ổn thỏa, nhưng ly rượu đó sẽ không sống lại.
Cuối tuần đã đến.
Những người bạn cùng phòng có người về nhà, có kẻ ra ngoài chơi, ký túc xá yên tĩnh hơn bình thường rất nhiều. Cố Yến Án một mình nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào tấm ván giường trải trên ngẩn người. Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, từ góc độ này của anh ta nhìn lại, giống như một dòng sông khô cạn.
"Ký chủ," Tiểu Cửu thăm dò mở miệng, "Hôm nay là thứ Bảy, ngài có muốn ra ngoài đi dạo không?"
"...Không muốn động đậy."
"Vậy ngài có muốn ăn gì không? Tôi tra ra gần trường có một tiệm bán kẹo hạt dẻ, đánh giá cũng khá ổn——"
"Không đói."
Tiểu Cửu trầm mặc trong chốc lát, thanh âm nhỏ đi một chút: “Ký chủ, ngài đã hai ngày không ra khỏi cửa ký túc xá rồi.”
Cố Yến Án không trả lời.
Hắn không phải là không muốn ra ngoài. Hắn chỉ là tìm không được lý do để đi ra. Phòng học, nhà ăn, ký túc xá, ba điểm một đường thẳng, ở đâu cũng vậy. Thế giới bên ngoài đối với hắn không có bất kỳ sức hấp dẫn nào, giống như một cuốn sách hắn đã xem qua một lần rồi, không nghĩ mở lại lần thứ hai.
Hắn trở mình, mặt hướng vào tường, nhắm mắt lại.
Nhưng hắn không ngủ được.
Hắn luôn tỉnh táo khi không nên tỉnh lại, buồn ngủ vào lúc không cần buồn cười. Giấc ngủ giống như một con mèo không nghe lời, chưa bao giờ làm theo chỉ thị của hắn.
Hắn mở mắt ra, tầm nhìn rơi vào chiếc điện thoại di động ở đầu giường. Màn hình đen kịt, giống như một tấm gương nhỏ, phản chiếu khuôn mặt mơ hồ của hắn.
Hắn đưa tay cầm điện thoại lên, mở khóa, lướt qua màn hình một cách vô định. Trong WeChat không có tin tức gì mới, lịch sử trò chuyện của nhóm lớp dừng lại ở tối qua, có người đang hỏi bài tập, người gửi biểu cảm, náo nhiệt là của họ, hắn chẳng có gì cả.
Hắn thoát khỏi WeChat, mở tập ảnh ra.
Trong tập ảnh của nguyên chủ không có ảnh gì, chỉ có vài bức ảnh chụp cảnh trường học lúc tan học và một số tấm chụp màn hình. Hắn lật xuống dưới, đột nhiên dừng lại.
Có một bức ảnh chụp theo bóng lưng của một lão nhân.
Lão nhân ngồi trên ghế mây trong sân, lưng hơi còng xuống, tay như đang nhặt rau. Ánh nắng chiếu lên mái tóc bạc của nàng, phủ một lớp hào quang dịu dàng. Ảnh chụp không tốt lắm, hình dáng xiêu vẹo, giống như kết quả tiện tay bấm nút máy.
Cố Yến Án nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.
Đây không phải là bà nội của nguyên chủ.
Đây là bà nội của hắn.
Hắn không biết tại sao trong điện thoại di động của mình lại có bức ảnh này - có lẽ là do Tiểu Cửu vô tình mang theo mảnh vỡ thế giới nguyên bản khi truyền ký ức, có thể là hệ thống đã xảy ra lỗi gì đó, để lại những thứ không nên lưu lại.
Nhưng tấm ảnh đó lại ở ngay đó.
Bóng lưng của bà nội.
Nàng ngồi trong sân nhặt rau, ánh nắng rất đẹp, gió rất nhẹ, mọi thứ đều giống như chuyện xảy ra ngày hôm qua.
Ngón tay Cố Yến Án nắm điện thoại hơi siết chặt.
Biểu cảm của hắn vẫn rất nhạt, hốc mắt không đỏ, môi không run rẩy, hơi thở không gấp gáp. Hắn trông chẳng khác gì bình thường.
Nhưng Tiểu Cửu phát hiện nhịp tim của hắn đã thay đổi.
Từ hơn bảy mươi lần ổn định, chậm rãi hạ xuống.
"Ký chủ..." Thanh âm của Tiểu Cửu nhẹ nhàng, như là sợ kinh động cái gì đó, "Ngài vẫn ổn chứ?"
Cố Yến Án không trả lời.
Hắn tắt màn hình điện thoại, lật người lại, vùi mặt vào gối.
Trong ký túc xá rất yên tĩnh, tiếng gió ngoài cửa sổ, âm thanh từ xa, những bước chân thỉnh thoảng truyền đến từ hành lang, tất cả âm lượng đều như được ngăn cách bởi một lớp kính dày, mơ hồ truyền vào, không thể truyền tới bên cạnh hắn.
Qua rất lâu, lâu đến mức Tiểu Cửu tưởng hắn sẽ không nói gì nữa, giọng của Cố Yến Án mới từ trong gối truyền ra một cách buồn bực, rất nhẹ, thật khàn, như thể cổ họng bị thứ gì đó chặn lại.
"...Ta nhớ nàng rồi."
Bốn chữ.
Không khóc, không có kêu, cũng không sụp đổ. Chỉ bốn chữ bình thản như vậy lại khiến Tiểu Cửu cảm thấy lõi hệ thống của mình giống như bị thứ gì đó hung hăng nắm chặt một cái.
Nó há miệng, muốn nói vài lời an ủi gì đó, nhưng phát hiện mình chẳng nói nên lời.
Nó chỉ là một hệ thống mới mẻ, trong cơ sở dữ liệu của nó có hàng ngàn hàng vạn mệnh lệnh nhiệm vụ, công thức tính toán độ hảo cảm, phương án sửa chữa đường thế giới, nhưng không có một điều nào nói cho nó biết — khi ký chủ nói "Ta nhớ nàng" thì nó nên trả lời như thế nào.
Nó chỉ có thể im lặng cùng nhau.
Gió ngoài cửa sổ ngừng thổi.
Ký túc xá yên tĩnh như một hòn đảo cô độc.
Mà Cố Yến Án vùi mặt vào gối, không khóc thành tiếng, chỉ là vai hơi run lên một cái, lại run một chút, rồi trở về bình tĩnh...