Điều khiến Phương Tĩnh Xu hối hận nhất đời này là hôm đó mặc một chiếc áo len màu hồng bắt đầu đi đến Lục gia.
Lục Thừa Vũ trên đường dặn đi dặn lại: "Mẹ ta nói năng thẳng thắn, ngươi đừng để bụng. Nàng làm giáo viên tiểu học cả đời, chỉ thích dạy dỗ người khác."
"Ừm." Phương Tĩnh Xu cúi đầu túm lấy quả bóng trên ống tay áo, trong lòng bồn chồn. Nàng và Lục Thừa Vũ trò chuyện hai năm, đây là lần đầu tiên gặp phụ huynh. Bà cố ý mua hộp quà trái cây hơn ba trăm đồng, lại bỏ thêm nửa tháng lương mua cho Hạ Quế Phương một chiếc khăn quàng lông cừu. Khi taxi rẽ vào khu chung cư ngọc bích minh châu, lòng bàn tay nàng toàn mồ hôi.
Lục gia ở tầng mười hai, ba phòng hai sảnh, cửa chính bày tủ giày gỗ tử đàn, phòng khách treo một bức thập tự thêu "Gia và Vạn Sự Hưng". Phương Tĩnh Xu khi thay giày nghe thấy tiếng nồi áp suất cao trong bếp kêu xèo xèo, một người phụ nữ tóc ngắn mặc đồ nhà lụa đang bưng đĩa vịt muối ra, liếc nhìn nàng từ trên xuống dưới.
"Chào dì, cháu là Phương Tĩnh Xu." Bà đưa hộp quà lên, cười đến mức cơ mặt cứng đờ.
Hạ Quế Phương không nhận, nghiêng đầu đánh giá đôi bốt tuyết mua từ khu vực đặc biệt siêu thị của cô, trên dép còn dính bụi do khuân vác hôm kia. "Vào đi." Quay người hét lớn vào bếp, "Cha Thừa Vũ, xào thêm hai món nữa, khách tới rồi."
Hai chữ "khách đến" được nhấn mạnh đặc biệt. Phương Tĩnh Xu nghẹn họng, Lục Thừa Vũ nhẹ nhàng đẩy eo nàng từ phía sau: “Mẹ ta chỉ có tính khí này thôi, quen rồi là tốt rồi.”
Trên bàn ăn năm món một canh, sườn kho được đặt trước mặt Lục Thừa Vũ, dưa chuột trộn nguội bày bên tay Phương Tĩnh Xu. Hạ Quế Phương múc cho nàng một bát cơm, từng hạt rõ ràng, hơi cứng. "Người nông thôn làm nhiều việc, răng ngon, ăn quen với bữa ăn không?"
"Ăn quen rồi, dì." Phương Tĩnh Xu ăn một miếng, hai má nhai đến chua xót.
Hạ Quế Phương lúc này mới nâng cao tư thế hỏi: “Nghe Thừa Vũ nói ngươi đang làm việc ở siêu thị?”
"Đúng vậy, nhân viên quản lý hàng."
"Ồ, nhân viên tạm thời à."
"Đã chuyển chính thức rồi, năm hiểm một vàng đều có." Phương Tĩnh Thù vội vàng bổ sung thêm một câu.
Hạ Quế Phương gắp một miếng sườn đặt vào bát Lục Thừa Vũ, mí mắt không nhấc lên: "Tốt nghiệp trường nào vậy?"
Đôi đũa dừng giữa không trung. Phương Tĩnh Xu nuốt nước bọt: "Sơ cấp... tốt nghiệp cấp hai."
“Sơ trung?” Hạ Quế Phương cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt đó như nhìn thấy sữa chua hết hạn, “Khi Thừa Vũ nói với ta, ta còn tưởng hắn đang đùa đấy. Thời buổi này, văn hóa cấp hai ở thành phố thì có thể làm gì được? Trước cổng trường chúng ta bán bánh rán đều phải cầu học vấn cấp ba.”
Lục Thừa Vũ hòa giải: "Mẹ, Tĩnh Thư làm việc nghiêm túc, trưởng quán của họ nói năm sau sẽ nhắc đến cô ấy làm người dẫn chương trình."
"Đội trưởng?" Hạ Quế Phương cười một tiếng, đẩy đĩa sườn về phía con trai, "Một tháng kiếm được hơn ba trăm đồng? Đủ mua đôi giày này của nó không?"
Mặt Phương Tĩnh Xu nóng bừng, ngón chân cuộn tròn trong ủng. Nàng cúi đầu ăn cơm, nghe thấy Hạ Quế Phương và cha Lục Thừa Vũ thì thầm: “Ta đã bảo không thể tìm người nông thôn mà, lần trước con trai nhà họ Thẩm cưới một huyện thành, mẹ thông gia gặp dịp lễ tết xách hai thùng Đặc Luân Tô đến cửa, ở ba ngày không đi, đi rồi còn tiện tay lấy một chai Mao Đài của lão Thẩm. Nhà ta không hầu hạ nổi đâu.”
Cha Lục Thừa Vũ uống rượu không lên tiếng. Mặt Lục Thành Vũ đỏ bừng: “Mẹ! Mẹ bớt nói vài câu đi.”
"Tôi nói sai rồi à?" Hạ Quế Phương đặt đũa xuống, "Thừa Vũ, cậu tốt nghiệp Thạc Sĩ, làm quản lý ở công ty internet, một năm hơn ba mươi vạn. Còn cô ấy thì sao? Tốt nghiệp cấp hai, chuyển thùng từ siêu thị. Cậu đứng cạnh cô ta, người ta tưởng là nhân viên giờ sáng mà cậu thuê."
Phương Tĩnh Xu cố gắng trấn an cơn giận của mình. Nàng nhớ lại năm mình mười lăm tuổi, cha bị gãy chân ở công trường, nàng mang theo hai trăm đồng đến thành phố làm việc. Công việc đầu tiên là rửa bát trong quán ăn, mùa đông tay đầy vết rách, buổi tối trốn trong phòng trọ viết lời bài hát, nhỏ nước mắt lên sổ rát từng đóa hoa xanh.
Sau đó nàng bắt đầu gửi bài hát đến trang web gốc, có người khen lời cô viết quá đau lòng, cũng có kẻ mắng cô là đất nứt nát. Cô đặt bút tên "Bùn Nhĩ", đôi tai mọc ra từ đất nghe thấy tiếng mùa màng nhơ.
Mười năm rồi, cô ấy viết hơn ba trăm bài hát. Có một bài tên là "Mạch Lãng", năm kia bị một ca sĩ hạng ba hát nổi tiếng, các bà nhảy quảng trường ngày nào cũng lấy nó làm nhạc đệm. Bài hát "Trăng Trăng Thành Thành" do đội khiêu vũ Hạ Quế Phương và những người khác nhảy, lời phụ "Đèn neon chiếu sáng con đường về nhà, nhưng tôi lại không tìm thấy cánh cửa sổ đó", cũng là do cô viết. Tuy nhiên những chuyện này cô chưa từng nhắc với bất kỳ ai, bao gồm cả Lục Thừa Vũ. Cô luôn cảm thấy, đợi tích đủ tiền ra một chuyên mục rồi mới nói cho anh biết, sẽ mang lại cho mình một bất ngờ.
Giờ đây nàng chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát.
"Dì ơi," bà đặt bát xuống, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Tuy học vấn của cháu không cao nhưng cháu vẫn luôn học. Tối nay cháu còn lên trường đêm."
"Trường đêm?" Hạ Quế Phương ngắt lời nàng, "Hiệu Dạ phát là trường cao đẳng trưởng thành phải không? Thứ đó lừa quỷ, tên đánh giá của trường chúng ta cũng không nhận."
Thẩm Ngọc Mai chính là lúc này đến. Bạn thân của Hạ Quế Phương, diễn viên độc xướng trong đoàn văn công nghỉ hưu, bị bỏng một đầu lông xoăn nhỏ, vừa vào cửa liền la hét: “Quế phương, hôm nay ta nghe được một bài thần khúc, lời ca tuyệt vời rồi, ngươi mau thả cho ta xem.”
Nàng liếc thấy Phương Tĩnh Xu, mắt đảo hai vòng: "Đây chính là đối tượng Thừa Vũ sao?"
"Ừm, từ nông thôn tới." Giọng Hạ Quế Phương như đang báo tên món ăn.
Thẩm Ngọc Mai ngồi phịch xuống ghế sofa, vắt chéo chân: "Cô nương, cô có biết hát 'Trăng Quang Thành' không? Người nông thôn các người hẳn là giỏi cái này lắm, lúc trồng trọt thì gào hai tiếng thôi." Nàng tự cười trước, cười đến mức nền hồng kẹt vào hoa văn pháp lệnh.
Phương Tĩnh Xu không lên tiếng. Bài hát này nàng quá quen thuộc, lúc đó bà chủ nhà ngày nào cũng lấy radio để chơi bài hát nhảy múa vào lúc sáu giờ sáng, nàng viết nửa tháng kiếm được tám trăm đồng tiền nhuận bút, toàn bộ đều mua thuốc mỡ cho cha.
"Dì ơi, bài hát này..."
“Được rồi được rồi,” Hạ Quế Phương không kiên nhẫn xua tay, “Tiểu Phương à, dì cứ nói thẳng với cháu. Nếu cháu muốn vào cửa nhà họ Lục chúng ta, phải thi bằng sáng chế độ lớn của người trưởng thành trước, sau đó tìm một công việc đàng hoàng ngồi trong văn phòng. Nhân viên hàng siêu thị nói ra ngoài thì mất mặt. Còn về những quy tắc nông thôn của hồi môn sính lễ, nhà chúng tôi đều không thừa nhận, cháu về nói rõ ràng với bố mẹ.”
"Mẹ!" Lục Thừa Vũ cuối cùng không ngồi yên được, "Con quá đáng rồi đấy."
“Tôi quá đáng? Tôi đã đóng cửa cho anh mà còn bị nhầm à?” Hạ Quế Phương cao giọng, “Anh hỏi lão Thẩm xem, con gái bà ấy gả cho tiến sĩ Hải Quy, mẹ ruột người ta trả tiền hưu một tháng tám ngàn, đi kèm một chiếc Ody. Anh nhìn lại anh xem...”
Ngón tay nàng suýt chọc vào chóp mũi Phương Tĩnh Xu: "Cầm một thùng trái cây rách nát là tới cửa, ngay cả hộp quà tử tế cũng không có. Cha mẹ ngươi dạy ngươi thế nào?"
Phương Tĩnh Xu bật dậy. Chân ghế cạo gạch men, kêu một tiếng "xoẹt".
Môi cô run rẩy, muốn nói thùng trái cây của dì chỉ riêng một trăm sáu mươi cân, chiếc khăn quàng đó là do nhung cừu đã được giảm hai trăm tám phần, định nói cha cô nằm trên giường không nhúc nhích nổi, mẹ cô đào thức ăn dưới đất cho em trai đi học, mỗi tháng cô gửi về nhà hai ngàn tệ tự mình ăn nước sạch và treo mì. Lúc này những lời này đều nghẹn lại trong cổ họng, bởi vì cô thấy Lục Thừa Vũ đang nháy mắt với mình, khẩu hình là "Nhẫn nhịn, cầu xin con".
Nàng nhịn xuống. Nàng cúi người chỉnh lại ghế, nói một câu "Dì ơi con ăn no rồi", xoay người đi về phía huyền quan.
Thanh âm của Hạ Quế Phương từ sau lưng bay tới, không lớn không nhỏ, vừa vặn để cho nàng nghe thấy: “Lão Thẩm ngươi có nhìn thấy không, ngay cả một câu cứng rắn cũng không dám nói. Nha đầu nông thôn chính là không lên được mặt bàn.”
Phương Tĩnh Xu run rẩy kéo cửa ra ngoài vội vã.
Trở về phòng trọ, Lục Thừa Vũ gọi mười tám cuộc điện thoại nàng không nghe máy. Người thứ mười chín nhận máy, đầu dây bên kia liền xộc thẳng vào mặt: "Mẹ ta tính tình như thế, ngươi bảo bà ấy trút giận xong là không sao đâu. Thực ra bà ta cũng tốt lắm, lần trước còn nói muốn dệt cho ngươi một chiếc khăn quàng cổ!"
"Lục Thừa Vũ," Phương Tĩnh Xu nằm trên giường cứng nhìn chằm chằm lên trần nhà, "Mẹ ngươi nói ta là giờ làm việc vào thành phố."
Bên kia im lặng hồi lâu: "Nàng ta chỉ là miệng lưỡi băm vằm. Ngươi nhịn một chút, sau khi kết hôn chúng ta dọn ra ngoài ở."
Phương Tĩnh Xu cúp điện thoại. Dưới gối đè lên cuốn sổ ca từ của cô, bìa sách mài lông, trang đầu tiên viết: Viết nhạc kiếm tiền, chữa chân cho cha. Trang thứ hai viết rằng: Nê Nhĩ, con nhất định sẽ được.
Nàng lật trang mới nhất, tối qua vừa viết hai câu: "Ta đã dâng lên tấm chân tâm mọc ra từ bùn đất, ngươi chê nó làm bẩn sàn thủy tinh."
Cô nhìn chằm chằm hai dòng chữ này rất lâu, cầm bút chì bổ sung thêm một câu:
"Đợi ta đập chiếc cúp vào mặt ngươi, đừng khóc."