Ngày cưới hai, ta mặc một chiếc áo bông đỏ, trên đầu cài một bông hoa nhung, ngồi trên chiếc xe ba bánh mượn của Triệu Thiết Căn suốt bốn mươi phút rồi lẻn vào thôn Triệu Gia.
Người trong thôn đều ra xem náo nhiệt. Triệu Gia Thôn còn nghèo hơn cả Lâm gia thôn, đường đất lồi lõm, tường viện toàn là bùn nhão. Ba gian nhà ngói cũ nhà Triệu Thiết Căn nằm ở phía đông thôn. Dưới chân tường có một hàng ông lão bà thái đang ngồi xem kịch vui. Ta vừa xuống xe ba bánh, liền nghe thấy trong đám đông có người lẩm bẩm: "Đây chính là người nhị hôn đó sao?" "Trông cũng thật chu đáo, đáng tiếc là kẻ khác từng dùng qua." "Chậc chậc, thằng nhóc Thiết Nguyên này cũng không còn cách nào khác, nghèo đến mức leng keng, người đầu cưới ai chịu gả cho nó?"
Ta giả vờ không nghe thấy, ôm bọc hành lý đi vào trong sân. Triệu Thiết Căn đi bên cạnh ta, bàn tay thô ráp nắm chặt lấy tay ta.
Vào nhà chính, Triệu lão thái ngồi trên ghế ở giữa. Nàng mặc một chiếc áo vải xanh đã bạc màu, tóc chải bóng loáng, trên mặt không có chút dáng tươi cười nào. Bên cạnh là đại cô tỷ Triệu Đại Hoa và tiểu cô tử Triệu Tiểu Phương, hai người cắn hạt dưa, ánh mắt qua lại đánh giá ta, như nhìn một món hàng bị giảm giá.
Triệu Thiết Căn bưng chén trà đưa cho ta, nhỏ giọng nói: “Cầu trà cho mẹ.”
Ta nhận lấy trà, quỳ trên bồ đoàn, hai tay giơ lên đỉnh đầu: "Mẹ, mẹ uống trà đi."
Triệu lão thái không nhận.
Nàng liếc mắt nhìn ta nửa ngày, khóe miệng nhếch xuống, ánh mắt vừa lạnh vừa chán ghét. Triệu Thiết Căn đứng bên cạnh, mồ hôi trên mặt đều chảy ra.
Sau đó Triệu lão thái đứng lên, nhận lấy chén trà kia, tay lật một cái.
Nước trà nóng hổi cùng lá trà đổ xuống đất trước chân ta, làm ướt cả ống quần và mặt giày của ta. Chiếc cốc "bốp" một tiếng rơi xuống nền gạch xanh, vỡ thành mấy mảnh.
“Một tên cũ, còn vọng tưởng ta uống trà của ngươi?” Giọng Triệu lão thái vừa chói tai vừa sáng, cả sân đều nghe thấy, “Con trai ta nhặt được đôi giày rách, ta còn chưa tính sổ với ngươi! Ngươi còn bưng trà đến làm khó ta? Người đàn ông trước đó không cần ngươi nữa, ngươi lại tới gây họa cho con trai của ta?”
Trong nhà chính im phăng phắc. Triệu Đại Hoa che miệng cười trộm, Triệu Tiểu Phương giả vờ cúi đầu cắn hạt dưa nhưng khóe miệng lại nhếch lên. Mặt Triệu Thiết Căn đỏ bừng, nắm đấm siết chặt kêu răng rắc, bước về phía trước một bước.
Ta giữ chặt hắn lại.
Sau đó ta ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh sứ vỡ lên, dùng khăn tay bọc lại. Nước trà làm ướt đẫm quần bông của ta một mảng lớn, đầu gối chỗ đó mát lạnh. Ta gói xong mảnh gốm đặt trên bàn, đứng dậy, trên mặt mang theo nụ cười.
“Mẹ, trà mẹ không uống, mảnh sứ con giữ lấy.” Ta nhìn vào mắt Triệu lão thái, từng chữ một nói rõ ràng, “Sau này ngày tháng còn dài, mẹ đừng vội kết luận. Lâm Thu Nguyệt ta là người thế nào, ngài cứ từ từ xem.”
Triệu lão thái bị màn kịch này của ta làm cho sửng sốt một chút. Nàng đại khái cho rằng ta sẽ khóc, sẽ náo loạn, và sẽ cãi nhau với nàng, nhưng ta lại không làm gì cả. Bà “hừ” một tiếng, xoay người vào phòng trong, đập cửa rất vang.
Triệu Đại Hoa ở bên cạnh mỉa mai: “Ôi chao, đệ muội tính tình cũng khá tốt. Nhưng mà cũng phải, nhị hôn mà, tính khí không tốt ai thèm.”
Triệu Tiểu Phương tiếp lời: "Đúng vậy, nếu anh ta không nghèo thì có thể cưới được người nhị hôn? Tẩu tử ngươi phải trân trọng thật tốt, đừng có mà không biết đủ."
Ta nhìn các nàng một cái, không để ý. Triệu Thiết Căn kéo ta vào phòng phía Tây. Đó là phòng tân hôn của chúng ta, tường là tro trắng mới quét, giường là giường cũ, trải một chiếc chăn mới, bên trên rải vài quả táo đỏ đậu phộng. Hắn đóng cửa lại, đứng trước mặt ta. Môi run rẩy nửa ngày, cuối cùng nghẹn ra một câu: “Thu Nguyệt... xin lỗi.”
Ta nhìn hắn. Gã đàn ông nông thôn ba mươi tuổi này, đen sì tráng kiện, mặt bị ánh nắng làm đỏ bừng, bàn tay thô ráp không biết đặt đâu mà xoa bóp. Trong mắt hắn có sự áy náy, đau lòng, còn có một sự kiên định vụng về.
“Thiết Căn,” tôi nói, “mẹ ngươi coi thường ta, ta không trách nàng. Đổi lại là ta thì con trai ta muốn cưới người thứ hai, cũng không vui. Nhưng cuộc sống là của chúng ta rồi, chúng ấy sống tốt hơn, so với mọi thứ đều mạnh hơn.”
Triệu Thiết Căn gật đầu thật mạnh, ôm chầm lấy ta vào lòng. Hắn sức lực lớn, siết đến mức ta suýt chút nữa không thở nổi, nhưng hốc mắt ta nóng lên, vùi mặt vào ngực hắn, ngửi mùi đất và xà phòng trên người hắn.
Tối hôm đó, Triệu lão thái không nấu cơm. Triệu Đại Hoa và Triệu Tiểu Phương cắn hạt dưa xong phủi mông bỏ đi, trên bếp nguội lò lạnh. Hắn muốn đi tranh luận với mẹ hắn, ta kéo hắn lại, tự mình vào bếp. Trong bếp lục lọi vẫn còn chút lửa, tôi thêm một nắm củi, đun nồi nước nóng, cho hai bát mì treo, nằm hai quả trứng gà.
Ta bưng mì đi vào nhà chính, Triệu lão thái ngồi trên ghế xem TV. Ta đặt mì bên tay nàng, nói một câu "Mẹ, ăn lúc còn nóng", rồi trở về phòng phía Tây.
Triệu Thiết Căn bưng bát, nhìn ta, vành mắt hơi đỏ. Ta vùi đầu ăn mì, nước dùng nóng vào bụng, trên người ấm lên. Gió bắc ngoài cửa sổ thổi vù vù, thổi giấy cửa kính kêu lạo xạo. Trong phòng phía tây chỉ có một bóng đèn vàng vọt, chiếu lên tường một chữ "Hỷ" đỏ rực.
Đây chính là ngày đầu tiên kết hôn của ta.
Sau đó Triệu Đại Hoa gặp ai cũng nói: “Đệ tức phụ của ta, da mặt dày hơn tường thành. Mẹ hắt trà lên mặt nàng đều không giận, còn cười hì hì, không chừng đang kìm nén cái gì xấu.”
Nàng thật sự nói đúng rồi.
Ta nhịn không phải là xấu, mà là mạnh.
Ba mẫu ruộng mỏng nhà họ Triệu, người khác trồng ngô cả năm kiếm được hai ngàn khối. Nhưng trước khi gả đến, ta đã nhờ người điều tra tư liệu đất đai của thôn Triệu Gia, mảnh đất này là đất cát, nước thải tốt, trồng rau củ có cơ là thích hợp nhất. Hai năm thực tập ở viện nông khoa tỉnh, tôi học chính là cải tiến đất và trồng hữu cơ, vốn định làm ở nhà mẹ đẻ, nhưng cha tôi đi sớm, mấy mẫu đất nhà ngoại bị anh chị dâu chiếm mất, không còn phần của tôi nữa.
Lần này gả vào Triệu gia, sau khi xuân về, ta đã lật tung cả ba mẫu đất.
Triệu lão thái đứng dưới đất mắng ba ngày: “Ngươi điên rồi! Không trồng ngô thì ngươi trồng cái gì! Mấy món rau rách đó có thể bán được bao nhiêu tiền! Ngươi có phải muốn chết đói cả nhà chúng ta không!”
Tôi không để ý đến cô ấy, tự mình kéo một xe phân nhà nông, từng xẻng nhảy xuống đất. Triệu Thiết Căn tan làm liền đến giúp tôi, hắn không hiểu tôi đang làm gì, nhưng chỉ cần tôi nói làm cái đó là hắn làm nấy. Tôi bảo hắn dựng giá tre, thì hắn sẽ dựng khung trúc. Ta bảo nó kéo ống dẫn, nó sẽ kéo nhỏ ống nước. Người trong thôn đi ngang qua mặt đất đều lắc đầu: "Vợ Thiết Nguyên quậy phá lung tung, trồng rau có kiếm được bao nhiêu tiền?" "Đúng vậy, chút rau đó còn chưa đủ cho ăn."
Triệu Đại Hoa trở về một chuyến, đứng dưới đất cắn hạt dưa cười: “Đệ muội à, loại này của ngươi là rau hay cỏ vậy? Trông giống như đầu giặc.”
Triệu Tiểu Phương càng tuyệt hơn, nàng làm việc ở siêu thị trấn, quay lại nói: “Tẩu tử, nếu ngươi không bán được món ăn, ta sẽ tìm cho ngươi một công việc trong siêu thành, một tháng hai ngàn năm trăm, tốt hơn ngươi trồng trọt.”
Ta đều không tiếp lời. Khi thực tập ở viện nông khoa tỉnh, ta thấy ruộng thí nghiệm còn nhiều hơn những mảnh đất hai nàng từng thấy. Tây hồng thị ta trồng là giống mới do viện Nông khoa bồi dưỡng, da mỏng thịt dày, độ ngọt cao. Qua chuột là dưa chuột trái cây, có thể ăn trực tiếp như trái quả. Còn trồng hai lẩu dâu tây, dùng làm bột ong mật, không tiêm một giọt nông dược.