Tháng năm, đợt cà chua đầu tiên đã đỏ.
Tôi tháo một giỏ, đạp xe ba bánh đi đến thị trấn. Triệu Thiết Căn không yên tâm, đi theo phía sau. Tôi bày một sạp ở cổng trường trung học, cắt một đĩa cà chua để người qua đường ăn thử. Người đầu tiên thử ăn là một mẹ đón con tan học. Cô cắn một miếng, mắt sáng lên: "Sao cà phê tây này ngon thế! Còn thơm hơn cả món tôi hồi nhỏ!"
Một giỏ cà chua, hai mươi phút bán hết. Hôm đó tôi kiếm được ba trăm đồng.
Ngày hôm sau tôi kéo bốn sọt, lại bán hết. Ngày thứ ba tôi trực tiếp lái xe ba bánh. Quán cơm nhỏ, nhân viên thu mua siêu thị trong trấn ngửi thấy mùi liền tìm đến, đặt ngay tại chỗ hợp đồng cung cấp hàng dài hạn.
Lần này, ba mẫu đất đã kiếm được tám ngàn khối.
Triệu Thiết Căn cầm xấp tiền đó, ngón tay run rẩy. Hắn chạy vận chuyển một tháng mới kiếm được bốn ngàn, không chút trở ngại. Nhìn ta, miệng cười toe toét không khép lại được, nửa ngày nghẹn ra một câu: “Vợ... anh thật sự là vợ tôi sao?”
Ta cười vỗ một cái vào hắn: “Không phải vợ ngươi thì là vợ của ai.”
Triệu lão thái thời gian đó đã yên tĩnh hơn nhiều. Bà nhìn tôi mang tiền về nhà, tuy miệng còn lầm bầm "cầm trồng trọt kiếm được bao nhiêu tiền", nhưng lúc múc cơm cho tôi thì trong bát lại rõ ràng nhiều hơn. Triệu Đại Hoa và Triệu Tiểu Phương cũng im miệng, không thèm đến nơi để cười nhạo tôi nữa.
Nhưng cảnh đẹp chẳng dài.
Ngày tháng sáu, Triệu Tiểu Phương đột nhiên từ trấn trở về, vẻ mặt hoảng hốt. Nàng kéo Triệu lão thái trong phòng lẩm bẩm nửa ngày, khi đi ra thì sắc mặt Triệu bà lão tái mét.
Tối hôm đó Triệu Thiết Căn trở về, Triệu lão thái gọi hắn vào nhà chính, đóng cửa lại nói chuyện một tiếng đồng hồ. Lúc Triệu thiết căn đi ra sắc mặt rất khó coi, ngồi trên ngưỡng cửa hút một điếu thuốc, hút xong mới quay về phòng.
"Sao vậy?" Ta hỏi.
Hắn cúi đầu im lặng, một lúc lâu sau mới lên tiếng: "Tiểu Phương nói... ông chủ siêu thị muốn thu mảnh đất của chúng ta, nói là muốn làm trò vui nông gia gì đó, cho ba vạn tệ."
Ba vạn? Ba mẫu đất của ta một năm kiếm được ba vạn, hắn ra ba ngàn mà muốn mua đứt sao?
"Ngươi nói thế nào?"
Triệu Thiết Căn gãi đầu: "Con nói với mẹ là của con, con quyết định."
Ta nhìn hắn, bỗng nhiên cười. Cái hồ lô kín mít này, vào thời khắc mấu chốt vẫn đứng về phía ta.
Ngày hôm sau, Triệu lão thái đích thân ra tay. Nàng hiếm khi bưng cho ta một bát nước đường, ngồi trên mép giường của ta, trên mặt mang theo nụ cười, nụ nói đó khiến ta nhìn thấu ngay lập tức.
"Thu Nguyệt à, ngươi xem đất của ngươi trồng cũng vất vả lắm, ngày nào cũng dậy sớm tham ô. Tiểu Phương chủ quán ba vạn, bán mảnh đất này đi, lấy số tiền này mua một tiệm nhỏ ở trấn được không? Bán quần áo, mở quán ăn mà, chẳng phải tốt hơn trồng trọt sao?"
“Mẹ,” tôi bưng nước đường không uống, “đất này là của con và Thiết Căn, chúng ta tự quyết định. Tiểu Phương chủ nhân muốn mua, để hắn tự đến tìm con nói.”
Nụ cười của Triệu lão thái cứng đờ: "Đứa trẻ này, sao lại bướng bỉnh thế? Đại lão bản người ta coi trọng ngươi là nể mặt ngươi! Ngươi đừng có không biết điều!"
"Vậy mặt mũi này ta không cần."
Triệu lão thái kéo mặt, đứng dậy định phát tác. Ta giành nói trước: “Mẹ, đất này con đã trồng xong rồi. Ai mà nói cũng vô ích. Nếu mẹ cảm thấy con làm mất mặt nhà họ Triệu, vậy người bảo Thiết Căn nói ly hôn với con, con đi.”
Triệu lão thái bị ta chặn đến mức không nói nên lời. Nàng há miệng đứng đó, nửa ngày nghẹn ra một câu: “Ngươi... Ngươi cánh cứng rồi!”
Nàng đập cửa bỏ đi.
Ta ngồi trong phòng, đổ bát nước đường chưa uống vào chậu hoa trên bệ cửa sổ.
Tuy nhiên Triệu Tiểu Phương không từ bỏ ý định. Ông chủ của cô ấy họ Tôn, tên là Tôn Chí Cường, là một gã béo ngoài bốn mươi tuổi, mở vài cửa tiệm trong trấn, nghe nói rau củ hữu cơ của tôi bán rất tốt, muốn thu nhận đất làm vườn hái. Bản thân hắn không ra mặt, nhờ Triệu tiểu Phương làm người thuyết khách.
Triệu Tiểu Phương đến ba lần, lần sau gấp hơn lần trước. Lần đầu tiên cười tủm tỉm, thứ hai sắc mặt khó coi, đến lần thứ ba trực tiếp trở mặt: “Tẩu tử đừng mời rượu không uống lại thích uống rượu phạt! Tôn lão bản ở trong trấn có rất nhiều quan hệ, ngươi là một kẻ làm ruộng mà đấu lại được hắn?”
Tôi nhìn bộ dạng tức giận của cô ấy, chợt nhớ ra một chuyện. Tháng trước khi tôi đến huyện làm giấy chứng nhận có cơ hội, tôi gặp một người quen ở Cục Nông nghiệp huyện, giáo viên hướng dẫn khi thực tập tại Viện Nông khoa, hiện tại ông ta là Phó cục trưởng Cục nông nghiệp Huyện. Ông ta nói với tôi rằng huyện đang đẩy mạnh nông sản đặc sắc "một thôn nhất phẩm", căn cứ rau củ hữu cơ của tôi vừa vặn phù hợp chính sách, có thể xin cấp vốn hỗ trợ chuyên biệt.
Ta còn chưa đi xin đâu.
Ta nhìn Triệu Tiểu Phương, cười một tiếng: “Tiểu Phương. Ngươi về nói với Tôn lão bản kia của ngươi, cứ nói đất của Lâm Thu Nguyệt ta không bán. Nếu hắn muốn bàn hợp tác thì được. Để hắn đến cục nông nghiệp huyện tìm ta.”
Triệu Tiểu Phương ngẩn người: “Cục nông nghiệp huyện? Ngươi đi cục nông sản huyện làm gì?”
"Đến lúc đó ngươi sẽ biết thôi."
Triệu Tiểu Phương nghi ngờ đi rồi. Triệu Thiết Căn từ phòng trong đi ra, nhìn ta, trên mặt đầy vẻ bối rối: “Thu Nguyệt, cục nông nghiệp huyện làm gì?”
Ta vỗ vai hắn: “Thiết Căn, đất của chúng ta, phải đáng giá lắm.”
Ba ngày sau, tài liệu đỏ của Cục Nông nghiệp huyện được gửi xuống. Ba mẫu đất của tôi được liệt vào “Căn cứ trồng rau có cơ quan cấp huyện”, tiền hỗ trợ kèm theo năm vạn tệ, còn có chuyên gia Viện Nông khoa định kỳ đến hướng dẫn. Trạm phát thanh trong trấn đã phát tin tức này, loa lớn ở Triệu Gia Thôn vang lên suốt cả buổi sáng.
Triệu lão thái ngồi trong nhà chính, nghe qua loa phát thanh đọc tên tôi hết lần này đến lần khác, biểu cảm trên mặt từ chấn động chuyển sang không thể tin nổi rồi lại là một sự mờ mịt khó tả. Hôm đó Triệu Tiểu Phương không về. Nghe nói Tôn lão bản của bà ta nghe nói đất của tôi trở thành điểm mẫu của huyện, lập tức rụt đầu lại, không còn nhắc đến chuyện mua ruộng nữa.
Chiều tối ta thu công trở về, Triệu lão thái đứng ở cửa viện, nhìn đôi chân đầy vết bùn đất, mặt đỏ bừng vì nắng của ta, môi mấp máy hồi lâu. Cuối cùng nàng xoay người vào nhà, bưng bát canh đậu xanh ra, đặt lên bàn đá trong sân, giọng ồm ực nói một câu: “Uống rồi.”
Ta bưng bát lên, ừng ực uống cạn. Canh đậu xanh mát lạnh, cho đường, ngọt lịm.
Uống xong ta đặt bát xuống, nói một câu: “Mẹ, cảm ơn.”
Triệu lão thái không đáp lời, xoay người trở về phòng chính. Khi ta nhìn thấy nàng đóng cửa, khóe miệng giật một cái.
Món ăn trên đất càng dài càng tốt, ta lại thuê hai mẫu đất hoang bên cạnh, mở rộng quy mô. Các phụ nữ trong thôn bắt đầu đến tìm ta để kinh nghiệm, tay ta dạy các nàng trồng rau có cơ. Lưu thẩm tử theo ta trồng nửa mẫu Tây Hồng Thị, một mùa kiếm được hơn sáu ngàn, nàng gặp ai cũng nói "Thu Nguyệt thật sự là một cô con gái tốt".
Ngày tháng, dần dần tốt lên.
Triệu Thiết Căn đã bỏ tiền công việc chạy vận chuyển, cùng tôi trồng trọt. Ông ta sức lực lớn, lật đất, dựng lều, tưới nước đều là tay giỏi. Tối đến thu dọn công nhân trở về, ông ta ngồi bên chậu lớn trong sân rửa chân, tôi dựa vào vai ông đếm xem hôm nay bán được bao nhiêu tiền, đếm mãi rồi cười.
Nhưng trái tim của Triệu lão thái vẫn chưa hoàn toàn buông lỏng.
Ngày cuối tháng bảy, ta hái dưa chuột dưới đất, Lưu thẩm tử vội vàng chạy tới: "Thu Nguyệt! Ngươi mau về xem đi! Bà nội ngươi gọi bà mối trong trấn đến nhà rồi!"
Dưa chuột trong tay ta rơi xuống đất.
Bà mối? Làm mai cho ai?
Ta ba bước chạy hai bước về nhà, chưa vào cổng viện đã nghe thấy giọng Triệu lão thái: "...Đúng vậy, cứ nói là ba mươi tuổi, trong nhà có ba gian nhà ngói, hơi đất. Người thật thà chịu khó, chắc chắn có thể sinh con..."
Ta đẩy cửa viện ra. Trong phòng chính ngồi một bà lão mặc áo đỏ xanh, tay nắm chặt khăn tay, đang nói với Triệu lão thái nước bọt tung tóe. Thấy ta bước vào, sắc mặt hai người đều thay đổi.
“Mẹ,” ta đứng ở cửa chính, nhìn Triệu lão thái gia, “cô đang nói mai cho ai vậy?”
Triệu lão thái ánh mắt né tránh: "Ta... ta nói cho cô con gái nhà họ Chu ở thôn bên cạnh..."
"Con gái nhà họ Chu?" Ta nhìn nàng, "Ta vừa nghe ngoài cửa nói 'Trong nhà có ba gian nhà ngói, hơi đất'. Nhà ta có nhà mái ngói có đất, ngài nói đây không phải là Thiết Căn thì là ai?"
Mặt Triệu lão thái trắng bệch.
Bà mối thấy tình hình không ổn, chộp lấy khăn tay rồi chuồn ra ngoài: "Cái gì... chị dâu Kim Liên ta hôm khác lại tới đây..." Lốc một cái đã chạy mất.
Trong nhà chính chỉ còn lại ta và Triệu lão thái. Nàng ngồi trên ghế, ta đứng ở cửa ra vào, hai người giằng co.
"Mẹ, Thiết Căn là chồng con. Mẹ tìm bà mối cho hắn, là muốn đuổi con đi sao?"
Triệu lão thái cứng miệng: “Ta... ta chỉ xem trước thôi! Ngươi lại không sinh cho nhà họ Triệu một trai nửa con, ta định tính sao cho Thiết Căn!”
Ta hít sâu một hơi. Ba năm rồi, miệng nàng nói đã yên tĩnh, nhưng trong lòng chưa bao giờ coi ta là người nhà. Trong mắt nàng, ta vẫn là "hàng cũ", là một kẻ ngoại nhân không sinh con.
“Mẹ,” giọng con rất bình thản, “Con và Thiết Căn sống rất tốt. Nếu mẹ cứ khăng khăng quấy rối, vậy con sẽ nói rõ với mẹ. Nhà này, có con không có mẹ, mẹ không con. Mẹ chọn đi.”
Triệu lão thái ngây ngẩn cả người. Nàng há miệng nhìn ta, trong ánh mắt đó có kinh ngạc, có phẫn nộ, còn có một tia hoảng sợ.
Ta quay người ra khỏi nhà chính, đi xuống đất. Mặt trời sắp lặn rồi, ánh hoàng kim vàng óng rải trên đồng rau, màng nhựa của lều lớn phản chiếu ánh sáng, lấp lánh.
Triệu Thiết Căn đang tưới nước dưới đất, thấy tôi đi tới, nhếch miệng cười: “Vợ ơi, em xem dưa chuột này lại kết một lứa nữa...”
Ta đi đến trước mặt hắn, vùi mặt vào lòng hắn không nói một lời. Hắn sững sờ một chút, rồi bàn tay thô ráp ôm lấy lưng ta, vỗ từng cái một.
"Sao thế? Mẹ lại nói con nữa à?"
"Không sao." Ta trầm giọng nói, "Chỉ là mệt thôi."
Hắn ôm chặt lấy ta hơn. Phía xa, thôn Triệu Gia khói bếp lượn lờ, đường nét cây hòe già trong ánh hoàng hôn đen kịt.