Ta tên là Thẩm Niệm, hai mươi bảy tuổi, gả đến Triệu Gia Thôn ba năm rồi.
Ba năm trước tôi là một người phụ nữ độc lập mở tiệm thêu trong thành, vì mẹ tôi nói "nữ phụ rốt cuộc cũng phải có nhà", thế nên được người ta giới thiệu làm quen với Triệu Đại Dũng. Ông ấy thật thà, ít lời, mở cửa hàng ngũ kim ở trấn, trông rất vững vàng đáng tin cậy. Ngày kết hôn, bà lão Tiền Quế Anh nắm tay tôi: “Niệm Niệm à, vào cửa nhà họ Triệu là người nhà Triệu, sau này mẹ coi anh như con gái ruột mà thương.”
Lúc đó ta tin rồi, còn ngốc nghếch chủ động gác chuyện ở Tú Phường sang một bên, chuyển vào cái sân cũ ở Triệu Gia Thôn.
Nhưng ngày thứ ba sau hôn nhân, Tiền Quế Anh bắt đầu thúc giục sinh nở.
"Niệm Niệm, con dâu nhà thím Lưu bên cạnh ngươi, kết hôn nửa năm là mang thai rồi."
“Niệm Niệm, vợ nhà lão Tôn ở đầu thôn Đông, vừa tròn tháng lại mang thai hai.”
"Niệm Niệm, hôm nay ngươi có uống thuốc không? Ta nhờ người bắt được phương thuốc phụ từ trấn, ngươi thừa dịp còn nóng mà uống."
Thang thuốc vừa đắng vừa chát, mỗi ngày ta đều bịt mũi uống vào, uống xong liền muốn nôn. Triệu Đại Dũng ở bên cạnh nhìn, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ trầm giọng nói một câu: “Mẹ cũng là vì tốt cho ngươi.”
Ba tháng, nửa năm, một năm một, hai năm. Bụng ta vẫn không có động tĩnh gì.
Sắc mặt Tiền Quế Anh ngày càng khó coi. Từ lúc ban đầu "Niệm Niệm ngươi phải cố lên", biến thành "Ngươi có bệnh gì không", rồi đến nửa năm gần đây, trực tiếp thăng cấp thành con gà mái 'không đẻ trứng' mà mỗi ngày đều chửi bới.
Cô ấy mắng người không bao giờ phân biệt nơi. Tôi nấu cơm trong bếp, cô ấy đứng ở cửa chửi, tôi phơi quần áo trong sân rồi ngồi dưới gốc cây hòe chửi bới, còn tôi ra ngoài thì đến trấn cô ta đuổi theo đến tận đầu làng chửi rủa. Người trong thôn ban đầu còn khuyên vài câu, sau đó cũng quen rồi, thậm chí có người lén gọi tôi là "con gà mái nhà họ Triệu".
Triệu Đại Dũng mỗi lần nghe thấy đều cúi đầu không nói gì. Tôi từng cãi nhau với hắn, hắn nói "Đó là mẹ tôi, tôi có thể làm gì được". Tôi đã khóc rồi, anh ta vụng về lau nước mắt cho tôi. Nhưng ngày hôm sau khi mẹ mắng tôi thì anh ấy vẫn im lặng.
Điều thực sự khiến ta hoàn toàn tuyệt vọng, chính là ngày đầy tháng của con trai Triệu Tiểu Lan.
Triệu Tiểu Lan là em gái của Triệu Đại Dũng, gả đến thôn bên cạnh, năm ngoái sinh được một tiểu tử béo. Hôm đó nàng ôm con trai về nhà mẹ đẻ bày rượu, trong sân bày năm bàn, người thân bạn bè tới mấy chục người. Tiền Quế Anh mặc một chiếc áo khoác đỏ lớn, cười không khép miệng được, ôm cháu ngoại đi dạo khắp sân.
Ta buộc tạp dề trong bếp bận rộn cả buổi sáng, xào hơn chục món ăn, tay bị dầu bắn tung tóe mấy cái. Đến khi bát canh cuối cùng được bưng lên bàn, thức ăn đã gần hết.
Triệu Tiểu Lan ngồi ở vị trí chủ tọa, trong lòng ôm con trai nàng, nhìn thấy ta bưng canh đi ra, bỗng nhiên cười gọi một tiếng: “Tẩu tử! Con gà mái già này là chuyên hầm cho ngươi! Gà mái đã đẻ trứng, bổ sung nhất! Ngươi uống nhiều vào!”
Cả bàn người cười "hu" một tiếng. Có người tiếp lời: "Đúng đúng đúng, Niệm Niệm uống nhiều vào, bồi bổ thân thể mau sinh một đứa!" Còn có người nháy mắt ra hiệu: “Tiểu Lan, cô đang đâm tim chị dâu nhà cô đấy!”
Ta bưng bát canh gà còn vương dầu mỡ đứng đó, tay hơi run rẩy. Chỗ bong bóng bị bỏng rát đau ren.
Tiền Quế Anh ở bên cạnh vừa gắp thức ăn cho cháu ngoại, vừa không ngẩng đầu lên tiếp lời: “Bổ sung cái gì, bổ thêm ba năm rồi chẳng phải là một cái vỏ rỗng sao. Theo ta nói, có vài con gà mái chỉ chiếm được trứng, uổng phí tiêu xài lương thực. Chi bằng tranh thủ sớm dọn chỗ, đừng làm chậm trễ việc con trai ta nối dõi tông đường.”
Triệu Tiểu Lan ôm con trai cười khúc khích: “Mẹ đừng nói như vậy mà, tẩu tử cũng không dễ dàng...” Nàng ngoài miệng nói vậy, biểu cảm trên mặt toàn là đắc ý.
Ta bưng bát canh kia, nhìn khắp bàn đầy người thân. Có người cúi đầu ăn cơm không nghe thấy, có người thì thầm bàn tán nhỏ giọng, khóe miệng có kẻ mang theo nụ cười xem náo nhiệt. Triệu Đại Dũng ngồi ở góc, vùi đầu vào ăn, không nói một lời.
Ta nhẹ nhàng đặt bát xuống bàn, xoay người vào bếp. Khoảnh khắc đóng cửa lại, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Ta dựa vào cánh cửa, che miệng không dám khóc thành tiếng. Bên ngoài là tiếng cười và tiếng rượu lệnh của cả sảnh đường.
Ba năm rồi. Mỗi ngày ta thức dậy lúc năm giờ, giặt giũ nấu cơm cho gà ăn vịt, hầu hạ cả nhà. Ta đã bỏ bê nghề của mình suốt ba năm, kim thêu cũng bị gỉ sét. Ngươi uống ba bát thuốc phụ không biết thành phần gì, mỗi bát đều khổ đến mức ta nôn khan nửa ngày.Ta giẫm lên tôn nghiêm dưới chân, đổi lấy một câu "cái cái không đẻ trứng".
Ta ngồi xổm trong bếp rất lâu, nước mắt khô chảy, mắt sưng lên, trong lòng có thứ gì đó từ từ lạnh thấu xương, trở nên đặc biệt cứng rắn.
Buổi tối tiệc rượu tan, các họ hàng đều đi rồi. Tiền Quế Anh ôm cháu ngoại không nỡ buông tay, Triệu Tiểu Lan ở bên cạnh nói: “Mẹ đừng vội, tẩu tử không có chí khí, sau này ta sẽ sinh cho ngươi một đứa cháu gái khác.”
Tiền Quế Anh thở dài: "Haiz, ta không chỉ được chị dâu ngươi nữa. Đại Dũng cũng là mệnh khổ, lại dính phải một người vợ như thế này..."
Ta từ trong bếp đi ra, không nói một lời nào, trở về phòng bắt đầu thu dọn đồ đạc. Triệu Đại Dũng theo vào, thấy ta nhét quần áo vào vali, sững sờ: “Ngươi làm gì?”
"Tôi về thành phố ở vài ngày." Tôi không ngẩng đầu lên.
"Con... con lại làm loạn cái gì nữa?" Hắn gãi đầu, trên mặt đầy vẻ khó xử, "Hôm nay mẹ chỉ là vui mừng thôi, nói thêm vài câu đi, con đừng để bụng..."
“Triệu Đại Dũng.” Tôi dừng động tác, ngẩng đầu nhìn hắn, “Mẹ ngươi trước mặt mấy chục người mắng ta là gà mái không đẻ trứng, ngươi ngay cả cái rắm cũng chưa nói. Bây giờ ngươi lại bảo ta ‘Đừng để bụng’?”
Mặt Triệu Đại Dũng đỏ lên, môi mấp máy, cuối cùng nói: “Vậy... đó là mẹ ta, ta có thể làm gì? Bà ấy nuôi ta lớn như vậy không dễ dàng...”
"Vậy nên vợ ngươi đáng đời?"
Hắn hết lời rồi.
Ta kéo khóa vali, xách túi đi ra khỏi cửa phòng. Khi đi ngang qua nhà chính, Tiền Quế Anh đang ngồi trên sofa xem tivi, thấy ta xách rương đi tới, lông mày nhướng lên: “Ôi chao, đây là muốn bỏ nhà ra đi?”
Ta không để ý đến nàng, tiếp tục đi ra ngoài.
"Đi thôi đi," cô ấy hét lớn phía sau, "Dù sao giữ cậu cũng vô dụng! Gà mái không đẻ trứng còn chiếm tổ! Cậu đi rồi tôi vừa hay tìm cho Đại Dũng một người trẻ tuổi!"
Triệu Tiểu Lan ở bên cạnh tiếp lời: “Tẩu tử đừng như vậy mà, mẹ chính là miệng cứng lòng mềm...”
Ta đẩy cửa viện, gió lạnh "vù" một tiếng ùa vào. Đèn đường ở cửa hoàng hôn, chiếu rọi con đường đất dẫn đến đầu thôn dưới chân ta.
Phía sau truyền đến thanh âm của Tiền Quế Anh càng ngày càng xa: “Có bản lĩnh thì đừng quay lại! Trở về ta cũng không cần ngươi!”
Ta kéo cái rương đi trên đường làng, nước mắt bị gió thổi khô, mặt lạnh toát.
Đến đầu làng, ta gọi một chiếc xe tải nhỏ qua đường về thành phố. Trên xe ta lấy điện thoại ra, lật đến WeChat của bạn thân Cố Thanh, gõ bốn chữ: "Ta đã về rồi."
Cố Thanh lập tức đáp: "Cuối cùng cũng thông suốt rồi?"
Ta lại đánh thêm bốn chữ: “Nghĩ thông rồi.”
Sau đó tôi mở tập ảnh điện thoại, tìm thấy báo cáo khám sức khỏe đã quay trước đó, của Triệu Đại Dũng, tỷ lệ sống sót của Tinh Tử chưa đầy mười lăm phần trăm. Báo cáo này là do hắn kiểm tra ra từ ba tháng trước, lúc đó Triệu đại Dũng nói "Chắc chắn là tra sai rồi", thế là tôi tốn tiền kiếm thêm một phần "bình thường" để lừa mẹ cậu ta. Tấm này thật sự, tôi vẫn luôn giữ lại.
Tôi lại lật một tập tài liệu khác, bên trong là một tấm ảnh, giấy chứng nhận "Người kế thừa thêu thùa cấp quốc gia" được ban cho tôi, nền đỏ chữ vàng, đóng dấu của Cục Văn hóa.
Cuối cùng tôi mở ứng dụng ngân hàng, liếc nhìn dòng tiền quý này của Tú Phường: ba trăm hai mươi bảy vạn.
Tôi khóa màn hình điện thoại, dựa vào cửa sổ xe. Cỏ cây và thôn trang ngoài cửa kính nhanh chóng lùi lại trong đêm tối, cái sân ở Triệu Gia Thôn ngày càng xa.
Tài xế xe tải nhỏ liếc nhìn ta qua gương chiếu hậu: "Cô nương, sao lại chạy ra ngoài giữa đêm khuya thế này?"
Ta cười cười: “Về nhà.”