Ngày sinh con gái ta là hai mươi ba tháng Chạp, năm nhỏ.
Chu Đại Sơn chạy vận chuyển đi nơi khác, nói là trước Tết không về kịp. Tôi một mình ở viện y tế trấn đau sáu tiếng đồng hồ, đau đến mức xé toạc ga giường. Y tá không nhìn nổi nữa, giúp tôi gọi điện cho nhà.
Tôn Kim Liên nghe điện thoại. Y tá nói "Chúc mừng ngài, con dâu sinh được một cô con gái", đầu dây bên kia im lặng năm giây, rồi "bốp" một tiếng cúp máy.
Y tá sững sờ một chút, cẩn thận nhìn ta: “Bà bà nói... bà ấy biết rồi.”
Ta nằm trên giường sinh, mồ hôi ướt đẫm tóc, môi cắn ra vết máu. Con gái được y tá bọc trong tã lót đặt bên cạnh ta, khuôn mặt nhỏ nhăn nhúm, tiếng khóc lại yếu ớt. Ta đưa tay chạm vào mặt nàng, nước mắt rơi xuống trán nàng.
Sản phụ giường bên cạnh có bà lão đi cùng, nước đường đỏ, trứng gà, canh gà bày cả bàn. Bà lão ôm cháu trai xoay quanh phòng bệnh, miệng gọi "cháu đích tôn" vui vẻ.
Ta ôm con gái, miệng khô lưỡi đắng, đến nước miếng cũng không đổ.
Ba ngày sau, ta tự làm xong xuất viện. Y tá gọi cho ta một chiếc xe ba bánh, Ta quấn con gái vào lòng, ngồi trên thùng xe lăn bốn mươi phút, rồi quay về thôn Chu Gia.
Khi đẩy cửa viện ra, Tôn Kim Liên đang ngồi trong chính phòng cắn hạt dưa với hai cô gái nhỏ của nàng. Trên bàn bày đầy các viên đậu phộng, hạt dẻ và kẹo, ấm nóng bốc hơi nghi ngút. TV mở, phát kênh kịch. Ba người vừa nói cười vui vẻ, thấy ta vào, tiếng cười ngừng lại một thoáng.
Ánh mắt Tôn Kim Liên quét qua tã lót trong ngực ta, vẻ mặt khinh thường. Nàng cầm một nắm hạt dưa tiếp tục cắn, giọng lười biếng: "Ồ, về rồi à? Ta tưởng ngươi ở bệnh viện thêm hai ngày nữa, chỗ đó ấm áp biết bao."
Đại Nữu ở bên cạnh che miệng cười: “Mẹ, ngươi nói như vậy, bệnh viện cũng không phải nhà nàng.”
Cô bé tiếp lời: "Đúng vậy, sinh con gái còn muốn ở phòng đơn thì sao?"
Ta không nói gì, ôm con gái đi về phía phòng mình. Khi đi ngang qua nhà chính, ta ngửi thấy mùi canh gà bay tới từ bếp lò, thơm đến mức dạ dày ta co giật một trận.
Ta đẩy cửa bước vào nhà, một luồng gió lạnh ập vào mặt. Cửa sổ mở ra, trên giường chỉ có một chiếc chăn mỏng, đệm vẫn là tấm nệm bông cũ trước khi ta đi. Trong phòng, lát ấm mát lạnh buốt. Ta lục lọi hồi lâu, muốn tìm một túi nước nóng, đến cả bóng dáng cũng không thấy.
Khuê nữ trong tã lót lạnh đến mức hướng vào lòng ta mà ưỡn miệng nhỏ ra bắt đầu khóc. Ta cởi quần áo cho nàng, sữa ít đến đáng thương, nàng hút mấy ngụm không rút ra được, gấp gáp đạp chân, khóc càng dữ dội hơn.
Ta đói đến chóng mặt, từ sáng sớm đến giờ chỉ uống nửa bát cháo loãng. Ta ôm con gái ngồi bên giường, nghe tiếng cười và tiếng cắn hạt dưa vọng ra từ trong nhà chính, dạ dày đau nhói từng cơn.
Cuối cùng cũng đến buổi chiều, ta nhân lúc Tôn Kim Liên đi vệ sinh, lẻn vào bếp. Trên bếp đặt một cái nồi đất, mở nắp ra, bên trong là canh gà hầm bóng loáng, trên đó trôi nổi một lớp dầu vàng óng. Ta đói đến run rẩy, cầm bát múc nửa bát, vừa bưng lên uống một ngụm.
"Ngươi làm gì vậy!"
Tôn Kim Liên không biết từ lúc nào đã quay lại, đứng ở cửa bếp, mắt trợn tròn như chuông đồng. Nàng ba bước hai bước lao tới, giật lấy bát trong tay ta, "loảng xoảng" một tiếng đổ canh trở lại nồi đất, chỉ thẳng vào mũi ta mà mắng:
"Đây là hầm cho cô nàng! Hai ngày nay thân thể nàng yếu ớt, ta cố ý giết con gà mái già! Ngươi chỉ là đồ đền mạng, xứng uống canh gà? Ngươi uống vào có thể đẻ trứng vàng được không?"
Ta đứng bên cạnh bếp lò, trong tay vẫn nắm chặt cái bát rỗng kia, vừa giận vừa xấu hổ.
Đại cô nương nghe tiếng từ nhà chính lắc lư qua, dựa vào khung cửa cắn hạt dưa: “Mẹ đừng giận mà, đệ muội cũng đói rồi. Nhưng đệ Muội à, canh này là mẹ ta chuyên môn hầm cho ta, ngươi muốn uống thì để mẹ ngươi hầm đi.”
Cô bé thò đầu ra từ phía sau: "Đúng vậy, nhà mẹ đẻ của chị không phải người thôn bên cạnh sao? Về nhà bảo cha con hầm cho con đấy!"
Tôn Kim Liên đậy nắp nồi đất lại, rồi tiện tay xách nửa túi trứng gà bên cạnh bếp lò lên, khóa vào cái tủ bên hông. "Bốp" một tiếng khóa cửa tủ lại rồi nhét chìa khóa trong túi. Sau đó cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt vừa lạnh vừa chán ghét:
“Ta nói cho ngươi biết, sinh con gái chính là đồ bồi thường. Ngươi ở nhà ta ăn cơm nhàn rỗi thì được, nhưng đừng hòng ăn ngon. Đợi sang năm ngươi mau chóng mang thai đứa thứ hai cho ta, đẻ cái thằng nhóc, đến lúc đó canh gà tùy ngươi uống. Nếu lại sinh thêm con trai nữa——”
Nàng hừ một tiếng, không nói nửa câu sau, nhưng trong cái "hừ" kia đã nói hết mọi thứ.
Ta bưng bát không đứng trong bếp, nhìn bóng lưng nàng biến mất ở cửa chính. Cô gái nhỏ đi theo nàng, trong sân lại truyền đến tiếng cười cắn hạt dưa xem tivi.
Trong bếp tối đen như mực, chỉ có một chút tàn tro trong lò bếp tỏa ra ánh sáng đỏ sẫm. Ta đứng rất lâu, cho đến khi con gái khóc tỉnh giấc trong phòng, ta mới từ từ đặt bát xuống, đi về phòng ôm nàng lên.
Nàng khóc đến mặt đỏ bừng, cổ họng đều khàn đi. Ta ôm nàng đi tới đi lui trong phòng, eo đau như muốn đứt lìa, cánh tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi. Ngoài nhà gió bắc thổi vù vù, gió từ khe cửa sổ lọt vào giống như dao.
Ta ngồi xổm trên mặt đất, dùng thân mình che khe cửa sổ, để cho con gái ấm áp một chút. Nàng khóc mệt rồi, trong lòng ta giật thót ngủ thiếp đi. Ta cúi đầu nhìn nàng, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhúm, lông mi mảnh khảnh, mũi giống ta, miệng như Chu Đại Sơn.
Ta cắn môi, nuốt nước mắt trở lại.
Hơn tám giờ tối, Chu Đại Sơn gọi điện thoại về. Tôi bắt máy, bên kia cậu ấy khá ồn ào, có lẽ đang ở quán cơm. Cậu ấy nói: "Sinh rồi? Con gái? Ồ... con gái cũng tốt lắm. Cái đó... mẹ tôi nói hôm nay cứ nhất quyết uống canh gà của cô nàng à? Đừng cãi lại với bà ấy, người của bà ta thì biết..."
Ta nắm chặt điện thoại, giọng nói bình tĩnh lạ thường: “Chu Đại Sơn, con gái ngươi đói cả ngày rồi. Mẹ ngươi khóa trứng gà lại, ta ngay cả một ngụm canh cũng không uống nổi.”
Đầu dây bên kia dừng lại một chút: "Vậy... vậy cậu nhịn đi, hai ngày nữa tôi sẽ về, về mang đồ ăn ngon cho cậu..."
"Không cần đâu." Tôi ngắt lời hắn, "Anh cứ bận việc của anh đi."
Cúp điện thoại, ta đặt con gái lên giường, kéo tấm chăn mỏng đắp cho nàng. Sau đó ta khoác áo bông, giẫm lên lớp băng mỏng trong sân đi đến chân tường viện, cách bức tường hô một tiếng: “Triệu thẩm tử!”
Nhà bên nhanh chóng bật đèn. Triệu thẩm tử khoác áo đi ra, nhìn ta qua đầu tường: "Mạch nhỏ? Sao thế?"
"Thím, nhà thím có trứng gà không? Cho cháu mượn hai đứa, ngày mai trả lại cho người."
Triệu thẩm tử liếc nhìn ta một cái, không hỏi gì cả, xoay người trở về phòng, chẳng mấy chốc từ trên tường đưa tới một túi vải: “Sáu quả trứng gà, còn có nửa bát đường đỏ. Ngươi cứ ăn trước đi, chưa đủ ngày mai hãy đến lấy.”
Ta nhận lấy túi vải, tay run rẩy. Ta nói: “Thím ơi, cảm ơn ngài.”
“Cảm ơn cái gì.” Triệu thẩm thở dài, “Bà bà của ngươi, trong thôn ai mà không biết. Ngươi cũng là mệnh khổ, gặp phải một bà lão như vậy. Có cần gì thì gọi ta, đừng cứng rắn chống đỡ.”
Ta "ừm" một tiếng, trở về phòng.
Đêm đó ta nấu hai quả trứng gà, uống bát nước đường đỏ, sữa cuối cùng cũng được một chút. Con gái ăn no rồi nằm trong lòng ta ợ nhẹ, an ổn ngủ thiếp đi.
Ta nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của nàng, trong lòng có thứ gì đó càng ngày càng cứng rắn, càng lúc càng lạnh.
Sáng sớm hôm sau, tôi gọi điện cho cha.
Cha im lặng ở đầu dây bên kia vài phút, cuối cùng chỉ nói một câu: “Cái bộ đồ chính thống đó, ta bảo đệ đệ ngươi mang đến cho ngươi. Ông chủ quán thịt cừu Triệu Ký trong trấn ta quen biết, nếu ngươi muốn tìm việc làm, để ta nói giúp ngươi một tiếng.”
Ta nói: “Được.”
Cúp điện thoại, ta đẩy cửa phòng đi ra. Tôn Kim Liên đang ở trong sân cho gà ăn, thấy ta đi vào, mí mắt khẽ nhướng lên: “Dậy rồi? Trong bếp có cháo thừa ngày hôm qua, tự mình nóng.”
Ta không đáp lời, đi thẳng đến bên cạnh đống tạp vật dưới chân tường viện, khiêng tấm cửa phòng bếp đã bị Tôn Kim Liên khóa hôm qua ra. Tấm cửa không nặng, trục cửa rỉ sét chết rồi, ta tìm một con ốc đao, lách cách mười mấy phút.
Tôn Kim Liên ở phía sau hét lên: "Ngươi làm gì! Ngươi phá cửa làm cái gì!"
Ta không để ý đến nàng, tháo toàn bộ tấm ván cửa xuống, dựa vào chân tường. Sau đó ta phủi bụi trên tay, quay đầu nhìn nàng:
“Mẹ, sau này trong bếp này, mẹ dùng của mẹ, con dùng đồ của con. Gà của người, trứng của ngài, canh gà của bà, tôi không đụng đến bất cứ thứ gì. Con gái tôi muốn ăn cơm, tự mình làm. Nếu người thấy không được thì—”
Tôi chỉ ra ngoài cổng viện: “Trong thôn có sân trống, nếu ngài không vui, ngài chuyển đi.”
Mặt Tôn Kim Liên đỏ bừng như gan heo, miệng há hốc mấy cái, nhưng không thốt ra được chữ nào. Đồ ăn gà cho gà trong sân vương vãi khắp nơi, gà vỗ cánh chạy tứ tung.
Triệu thẩm tử bên cạnh thò nửa cái đầu ra trên tường, lén lút giơ ngón tay cái về phía ta.
Ta xoay người trở về phòng, ôm lấy khuê nữ, thay cho nàng một cái giẻ sạch sẽ. Tiểu gia hỏa tỉnh rồi, mở to mắt nhìn ta, khóe miệng nhếch lên.
Ta hôn lên trán nàng: "Con gái, sau này mẹ ngày nào cũng cho con ăn no."
Ngoài cửa sổ, mặt trời từ đỉnh núi phía đông bò lên, chiếu sáng sân viện.
Tôn Kim Liên vẫn đứng đó, cái gáo ăn gà trong tay rơi xuống đất, vẻ mặt vừa kinh vừa hận, môi run rẩy hồi lâu, cuối cùng "loảng" một tiếng đá đổ chậu thức ăn, xoay người trở về nhà chính, đập cửa.