Gió lạnh tháng Chạp từ khe cửa sổ chui vào, như một con dao cắt lên mặt.
Cố Uyển Thanh ngồi xổm ở trước bếp lò nhóm lửa, ngón tay đông cứng đỏ bừng, trong kẽ móng tay nhét đầy tro củi. Ngọn lửa trong bếp liếm đáy nồi, nước trong nồi ùng ục vang lên, chờ gạo xuống. Nàng ngước mắt nhìn đồng hồ treo tường, năm giờ bốn mươi sáng, bà lão Trần Thúy Mai hẳn là sắp dậy rồi.
Quả nhiên, từ phòng bên cạnh truyền đến một trận tiếng ho khan, sau đó là tiếng bước chân dép lê cọ vào mặt đất.
"Mấy giờ rồi mà còn chưa xuống gạo? Muốn làm bà già ta chết đói phải không!"
Trần Thúy Mai khoác áo bông bước vào bếp, tóc tai rối bời, mắt chưa mở hẳn, nhưng giọng nói đã như loa lớn ở đầu làng. Nàng vén nắp nồi lên nhìn một cái, sắc mặt lập tức trầm xuống.
"Nước sôi đã cháy cả buổi rồi, gạo đâu? Ngươi đứng ngẩn ra ở đây làm gì? Ta đã bảo tiểu thư từ thành các ngươi không làm được việc mà còn nấu không nổi cơm!"
“Mẹ, nước vừa mới sôi, ta đang chuẩn bị xuống gạo.” Cố Uyển Thanh thấp giọng giải thích, múc hai bát gạo từ trong chum gạo ra, thuần thục rửa mặt.
Trần Thúy Mai hừ lạnh một tiếng, liếc mắt đánh giá nàng: “Chuẩn bị đi, mỗi ngày ngoài ‘chuẩn Bị’ ra thì còn biết cái gì? Gả đến nhà chúng ta đã một năm rồi, ngay cả công việc đàng hoàng cũng không có, ngày nào ở nhà ăn chùa uống miễn phí, viết những chữ rách vô dụng kia, có thể ăn được sao?”
Tay Cố Uyển Thanh ngừng một chút, lập tức tiếp tục vo gạo.
Những "tiền rách vô dụng" đó là bản thảo tiểu thuyết mà cô đã dày công viết ra từ đêm khuya, bản nháp cô gửi cho tạp chí đã tích góp được một chồng dày cộm, tuy phần lớn chìm đáy biển, nhưng tháng trước cuối cùng cũng có một bài tiểu tiết ngắn bị tạp kỹ văn học ở tỉnh thành ghi lại, tiền nhuận bút không nhiều, lại là chỗ dựa để cô kiên trì tiếp.
"Mẹ, bài văn của Uyển Thanh tháng trước không phải còn tạp chí sao?" Bùi Diệp từ phòng trong đi ra, vừa mặc áo khoác vừa nói giúp vợ.
"Lên tạp chí? Số tiền bản thảo đó đủ mua mấy cân thịt heo?" Trần Thúy Mai làm bát đũa trên bếp kêu leng keng, "Ngươi xem con dâu nhà họ Triệu kia kìa, đang làm việc ở siêu thị trấn, một tháng hai ngàn tám, cuối năm còn có tiền thưởng. Nhìn lại nàng, cả ngày co ro trong phòng viết lách, tiền điện cũng tiêu tốn không ít!"
Bùi Diệp nhíu mày: “Mẹ, Uyển Thanh thích viết lách, đây là ước mơ của nàng.”
"Ước mơ?" Trần Thúy Mai như nghe được chuyện cười lớn nhất thiên hạ, giọng nói cao lên tám độ, "Mơ mơ có thể ăn được sao? Ước mộng có mua nhà mua xe? Bùi Diệp à Bùi Diệc, ngươi đọc sách bao nhiêu năm nay, sao lại cưới một người vợ vô dụng như vậy về? Lúc trước bảo ngươi cưới con gái Lý gia ở lão đầu thôn, người ta hiện đang mở tiệm cắt tóc ở huyện thành, một năm kiếm hơn mười vạn, mà ngươi cứ không nghe!"
Cố Uyển Thanh đổ gạo vào nồi, dùng thìa nhẹ nhàng khuấy động. Những lời này nàng nghe vô số lần, từ lúc ban đầu ủy khuất đến hiện tại tê liệt, nàng đã quen rồi.
Nhưng thói quen không có nghĩa là không đau.
"Chị dâu, bộ áo khoác lông vũ trắng của ta ngươi giặt chưa?" Bùi Oánh Oán ngáp dài bước ra từ trong nhà, tóc nhuộm màu hạt dẻ, móng tay sơn dầu giáp sáng bóng, dáng vẻ vừa từ thành phố trở về.
“Tắm rồi, phơi ở trong sân.” Cố Uyển Thanh nói.
“Tắm rồi? Sao trên đó còn có một vết dầu?” Bùi Oánh Oán giật áo khoác lông vũ từ sợi dây xuống, chỉ vào những vệt mờ nhạt gần như không nhìn thấy trên cổ tay áo, “Đây là ta bỏ ra hơn tám trăm để mua đấy, ngươi biết không biết bao nhiêu tiền? Ngươi đền nổi sao?”
"Đó là vết dầu cũ, không rửa sạch được đâu."
"Không rửa được thì ngươi không nghĩ cách à? Dùng chút tinh dịch vệ sinh chà xát sẽ chết đấy?" Bùi Oánh O Oán đảo mắt, "Anh ta đúng là mù lòa, cưới một phế vật như ngươi."
Sắc mặt Bùi Diệp trầm xuống: “Oánh Oánh, sao lại nói chuyện với chị dâu ngươi?”
"Ta nói sai sao? Vốn dĩ nàng không làm việc, ngày nào cũng ở nhà ăn chùa."
"Đủ rồi!" Bùi Diệp nâng cao giọng.
Trần Thúy Mai lập tức bùng nổ: “Ngươi gào ai đấy? Ngươi vì nữ nhân này mà rống muội muội ruột của ngươi? Bùi Diệp, ta vất vả nuôi ngươi lớn lên, cung cấp cho ngươi vào đại học, bây giờ ngươi hay rồi, cưới vợ quên mẹ!”
Bùi Diệp bị mẫu thân cướp trắng một hồi, há miệng, cuối cùng cái gì cũng không nói ra, chỉ áy náy nhìn Cố Uyển Thanh một cái.
Cố Uyển Thanh cúi đầu, đưa kìm lửa vào trong bếp lò. Ngọn lửa phản chiếu ở đáy mắt nàng, giống như hai giọt nước mắt nhảy động.
Nàng nhớ lại cảnh tượng một năm trước, Bùi Diệp đưa nàng về thôn.
Lúc đó nàng vừa tốt nghiệp, làm văn nhân viên tại một công ty nhỏ, Bùi Diệp nói muốn về quê phát triển, nàng không chút do dự từ chức với hắn. Nàng tưởng tình yêu có thể chiến thắng tất cả, cho rằng chỉ cần nàng đủ nỗ lực là có khả năng hòa nhập vào gia đình này.
Nhưng Trần Thúy Mai từ lần đầu gặp nàng đã không thích nàng.
“Cô nương trong thành? Trong nhà làm gì vậy? Cha mẹ có tiền nghỉ hưu không?” Đây là câu đầu tiên Trần Thúy Mai hỏi nàng.
Khi biết cha mẹ Cố Uyển Thanh chỉ là công nhân bình thường ở huyện thành, trong nhà còn có một em trai đi học đại học, sắc mặt Trần Thúy Mai liền không hề tốt hơn.
“Bùi Diệp nhà chúng ta là thạc sĩ, ở trấn có công việc chính thức, ngươi tốt nghiệp ba cuốn, gia cảnh lại không tốt, gả đến nhà ta coi như trèo cao rồi.” Trần Thúy Mai lúc đó nói như vậy.
Beo cao.
Cố Uyển Thanh cho tới bây giờ không cảm thấy mình trèo cao ai. Nàng yêu Bùi Diệp, Bùi Diệc cũng yêu nàng, hai người từ quen biết nhau yêu nhau, một đường đi tới dựa vào chân tâm. Nhưng ở trong nhà này, thật lòng là thứ vô giá trị nhất.
Bữa sáng bưng lên bàn, Trần Thúy Mai vừa ăn vừa trách mắng, từ gạo nấu quá cứng nói đến dưa muối cắt quá thô, cuối cùng lại vòng về việc Cố Uyển Thanh không có công việc.
“Hôm nay ta đi trấn, gặp Triệu Lệ Quyên rồi, con dâu nàng ở trường mẫu giáo viên trong thị trấn làm thầy, một tháng hơn ba ngàn, người ta mới gọi là sống qua ngày.” Trần Thúy Mai vỗ đũa lên bàn, “Cố Uyển Thanh, ngươi rốt cuộc khi nào đi tìm việc? Đừng nói với ta rằng ngươi muốn làm nhà, tác giả dễ làm như vậy sao? Ngươi viết những thứ đó có ai xem không?”
"Mẹ, tháng trước con..."
"Số tiền bản thảo tháng trước ngươi nói tám trăm lần rồi, hai trăm tệ thì làm gì? Mua một bộ quần áo cũng không đủ!"
Công công Bùi Kiến Quốc bưng bát, nhỏ giọng lầm bầm một câu: “Đứa trẻ thích viết thì để nó viết đi...”
“Ngươi câm miệng cho ta!” Trần Thúy Mai trừng mắt, Bùi Kiến Quốc lập tức rụt lại.
Cố Uyển Thanh buông đũa xuống, nàng thực sự ăn không nổi nữa. Trong dạ dày như bị một nắm bông gòn chặn lại, vừa căng vừa buồn bực.
"Ta ăn xong rồi, đi quét sân đây."
Nàng đứng dậy đi ra ngoài, phía sau truyền đến nụ cười lạnh của Trần Thúy Mai: “Vừa nói công việc liền trốn, quét sân lại chăm chỉ, trời sinh hầu hạ người khác.”
Trong sân, gió tháng Chạp thổi đến mặt đau rát. Cố Uyển Thanh cầm chổi, quét lá khô trên mặt đất.
Nàng nhớ lại bức thư tối qua nhận được, là do sư huynh Chu Minh Viễn gửi đến, nói rằng tiểu thuyết dài "Sơn Hà Cố Nhân" của nàng đã vượt qua sơ tuyển, lọt vào danh sách đánh giá giải thưởng văn học phi thiên quốc tế.
Giải thưởng Phi Thiên Văn học quốc tế, đó là một trong những vinh dự cao nhất của văn học Hoa ngữ toàn thế giới, mỗi năm chỉ bình chọn một tác phẩm, người đoạt giải sẽ nhận được 50 vạn tiền thưởng, tác dụng sẽ bị dịch thành nhiều ngôn ngữ phát hành trên toàn cầu.
Chu Minh Viễn ở trong thư từ nói: “Uyển Thanh, tác phẩm của ngươi rất có sức mạnh, ta tin tưởng nó có thể đi rất xa. Cuối cùng kết quả còn chưa ra ngoài, ngươi đừng lên tiếng trước, chờ tin tốt.”
Nàng không nói cho ai biết, ngay cả Bùi Diệp cũng không hề nói. Bởi vì nàng sợ hãi, sợ rằng cuối cùng bị loại bỏ, lại sợ trở thành trò cười trong gia đình này.
Nhưng trong lòng nàng có một thanh âm đang nói: Cố Uyển Thanh, ngươi phải chịu đựng qua, muốn để cho tất cả những người coi thường ngươi nhìn xem, rốt cuộc ngươi là ai.
Điện thoại rung lên trong túi, cô lấy ra xem lại là một email, người gửi là Ủy ban Tổ giải Phi Thiên.
Ngón tay nàng run rẩy điểm ra.
Trên màn hình chỉ có vài dòng chữ ngắn gọn: “Cô Cố Uyển Thanh: Chúng tôi rất vinh hạnh thông báo cho cô, tác phẩm của ngài 《Sơn Hà Cố Nhân》 đã giành giải thưởng phi thiên văn học quốc tế lần thứ 32. Lễ trao giải sẽ được tổ chức tại thủ đô vào ngày 15 tháng sau, đến lúc đó mời cô tham dự...”
Cố Uyển Thanh đứng trong gió lạnh, cả người cứng đờ.
Chữ trên màn hình điện thoại dưới ánh mặt trời có chút mờ ảo, mỗi chữ đều như bàn ủi nóng bỏng vào tim nàng.
Phía sau truyền đến tiếng gọi của Trần Thúy Mai: "Quét sân viện lề mề, quét xong thì mau đi cho lợn ăn!"
Cố Uyển Thanh quay đầu lại.
Đôi mắt nàng sáng ngời, sáng đến mức đáng sợ.
Cửa phòng bếp, Trần Thúy Mai vẫn đang chống nạnh trách mắng, Bùi Oánh Oán ở bên cạnh cắn hạt dưa xem náo nhiệt, nàng ngồi xổm dưới chân tường hút thuốc, mà Bùi Diệp đang từ trong nhà đi ra, trong tay cầm áo khoác của nàng, muốn đưa cho nàng.
Khuôn mặt của tất cả mọi người đều hiện rõ dưới ánh nắng.
Cố Uyển Thanh nhét điện thoại di động vào túi, khóe miệng hơi cong lên một chút.
"Được, ta đi cho lợn ăn." Nàng vừa nói vừa cầm thùng thức ăn ở góc tường, hướng về chuồng lợn.
Phía sau, Trần Thúy Mai còn đang chửi bới: “Ngươi nhìn nàng xem, nói nàng còn cười, da mặt so với tường thành còn dày hơn.”
Cố Uyển Thanh không quay đầu lại.
Nàng xách thùng thức ăn lợn, từng bước một tiến về phía trước, nụ cười nơi khóe miệng càng lúc càng đậm trong gió lạnh.