Gió bắc tháng Chạp như dao, thổi đến mặt Hiểu Vi đau rát.
Nàng đứng giữa sân nhà họ Triệu, dưới chân là hai túi da rắn, bên trong chứa toàn bộ gia sản nàng mang từ phương nam tới. Chiếc áo bông đỏ trên người vẫn là do mẹ may khi xuất giá, lúc này lạnh đến mức môi nàng tím tái, ngón tay cứng đờ không thể cong lại.
Trong phòng chính đang đốt giường sưởi nóng, Triệu lão thái ngồi xếp bằng ở đầu giường, cắn hạt dưa, mí mắt cũng không nâng lên một phát. Đại tẩu Lý Thúy Hoa dựa vào khung cửa, ăn hạt bí đỏ, đánh giá Hiểu Vi từ trên xuống dưới, khóe miệng nhếch đến mức có thể treo được bình dầu.
"Mẹ, người đến rồi." Triệu Đại Sơn đặt hành lý xuống, xoa xoa tay, giọng nói mang theo nụ cười lấy lòng: "Bên ngoài lạnh, để Hiểu Vi vào phòng sưởi ấm trước nhé?"
Triệu lão thái nhổ ra một mảnh vỏ hạt dưa, lúc này mới chậm rãi nâng mắt lên, ánh mắt quét qua người Hiểu Vi, như đang đánh giá một con súc vật trên chợ.
"Người từ phương Nam tới?" Nàng hừ một tiếng, "Da da mịn thịt mềm, làm được việc sao? Đại Sơn à, ngươi bị hồ ly tinh mê hoặc, chạy xa như vậy mà cưới về. Trong thôn có vợ nào mà không phải người bản địa trong hương? Ngươi thì hay rồi, tốn cả đống tiền lộ phí để cưới kẻ đổ tội đấy."
"Mẹ——" Triệu Đại Sơn mặt đỏ bừng.
“Được rồi được rồi.” Triệu lão thái phất phất tay, giống như đuổi ruồi, “Nhà củi phía tây thu dọn một chút, ở chỗ đó trước. Nhà chính không có chỗ.”
Lâm Hiểu Vi trong lòng chùng xuống. Phòng củi phía tây, lúc nãy nàng đi ngang qua nhìn thoáng qua, bốn bề đều lọt gió, góc tường chất đầy rơm rạ, trên mặt đất ngay cả một chiếc chiếu tử tế cũng không có.
"Mẹ, nhà củi sao có thể ở được chứ?" Triệu Đại Sơn sốt ruột.
“Sao lại không thể ở?” Triệu lão thái cao giọng, “Quý giá? Đại tẩu ngươi năm đó vào cửa, chẳng phải cũng là ở nhà củi trước sao? Ở ba tháng mới dọn vào chính phòng. Chê không tốt à? Không chê không được thì về phương Nam của ngươi!”
Lý Thúy Hoa ở bên cạnh cười thành tiếng: “Đúng vậy, Đại Sơn, vợ ngươi cũng không phải cành vàng lá ngọc. Mẹ đây là theo quy củ mà đến, thê tử nhà ai mà không qua như thế này?”
Triệu Đại Sơn còn muốn tranh giành, Hiểu Vi nhẹ nhàng kéo hắn một cái.
"Không sao." Giọng cô không lớn, mang theo giọng miền Nam mềm mại, "Nhà củi chính là nhà kho củi."
Triệu Đại Sơn quay đầu nhìn nàng, vành mắt ửng đỏ. Lâm Hiểu Vi lắc đầu với hắn, tự mình xách túi da rắn đi về phía tây.
Trong phòng củi lạnh như hầm băng. Lâm Hiểu Vi trải gạo ngô trên mặt đất, túi da rắn lót đệm chăn, cuộn tròn nằm xuống. Gió từ khe tường tràn vào, nàng quấn chặt áo bông, răng run rẩy.
Nửa đêm, Triệu Đại Sơn lén ôm một chiếc chăn bông cũ tới, ngồi xổm bên cạnh nàng, giọng nói buồn bực: “Hiểu Vi, ủy khuất ngươi rồi. Chờ đầu xuân, ta ra ngoài làm việc, kiếm tiền chúng ta sẽ xây nhà mới dọn ra.”
Hiểu Vi trong bóng tối nắm lấy tay hắn: "Đại Sơn, ta không sợ chịu khổ. Ta chỉ sợ... ngươi không có ở nhà."
“Em có ở đây.” Anh nắm chặt tay cô, “Ngày mai em sẽ nói với mẹ, anh không ra ngoài nữa, ở nhà trông coi em và đất đai.”
"Đừng." Lâm Hiểu Vi lắc đầu, "Ngươi ra ngoài kiếm tiền, ta ở nhà có thể được."
Triệu Đại Sơn im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Ba ngày sau, Triệu Đại Sơn cõng cửa hàng cuốn đi công trường huyện thành. Trước khi đi, hắn đứng ở cửa viện, nhìn Hiểu Vi một cái, môi mấp máy, rốt cuộc không nói ra gì, xoay người rời đi.
Hiểu Vi đứng ở cửa phòng củi, nhìn bóng lưng hắn biến mất ở đầu thôn, siết chặt vạt áo.
“Đừng nhìn nữa!” Triệu lão thái từ nhà chính đi ra, trong tay bưng một bát cháo ngô, đưa về phía nàng, “Ăn xong xuống đất! Ba mẫu ruộng ngô nhỏ, hôm nay nhổ cỏ xong. Trưa trở về nấu cơm, cả nhà sáu người ăn, đừng để lỡ giờ.”
Hiểu Vi nhận lấy bát, nước hồ loãng đến mức có thể soi thấy bóng người. Nàng không lên tiếng, uống vài ngụm xong, vác cuốc ra khỏi cửa.
Vùng ngô tháng Chạp đã sớm được thu lại, mặt đất đóng băng cứng ngắc. Hiểu Vi ngồi xổm dưới đất, dùng tay không lột lớp đất đông lạnh, từng cọng cỏ khô, kẽ móng tay toàn là bùn, ngón tay mài ra bong bóng máu, rồi lại nứt ra, đau thấu tim gan.
Buổi trưa nàng vội vã quay về nấu cơm, trên bếp chỉ có nửa túi mì thô, nàng hấp một nồi bánh bao, lại xào một đĩa cải thảo. Triệu lão thái ngồi trên giường đất, cắn một miếng bánh màn rồi nhổ ra: "Cái thứ gì hấp thế này? Cứng đến mức đập chết người! Từ phương nam tới chính là không biết nấu ăn!"
Lý Thúy Hoa gắp một đũa cải thảo, bĩu môi: “Ngay cả chút dầu mỡ cũng không có, mẹ, thế này ăn kiểu gì vậy?”
Triệu lão thái nâng bát lên bàn: “Làm lại!”
Hiểu Vi đứng bên bếp lò, tay đông cứng đến mức bưng cả bát cũng không vững, thấp giọng nói: "Mẹ, mì chỉ còn lại mấy miếng đó thôi..."
“Ngươi còn có lý?” Triệu lão thái nhảy xuống giường, chỉ vào mũi nàng, “Không biết nấu cơm thì ngươi gả cho người nào? Triệu gia chúng ta cưới vợ là đến sinh nhật, không phải cúng tổ tông! Ăn không được thì cút!”
Hiểu Vi cắn môi, ép nước mắt trào lên trở lại. Nàng hòa bột lần nữa, hấp một nồi bánh bao mềm hơn, lúc bưng lên bàn tay run rẩy suýt chút nữa làm vỡ bát.
Triệu lão thái không thèm nhìn nàng, gọi cả nhà con trai lớn ăn cơm. Sáu người ngồi quanh giường sưởi, không ai gọi nàng lên bàn. Hiểu Vi đứng bên bếp lò, chỉ vào nửa bát canh cải trắng còn thừa dưới đáy nồi, một ngụm nuốt xuống.
Đó là ngày thứ bảy nàng gả vào Triệu gia.
Buổi tối trở về nhà kho củi, nàng ngồi xổm ở góc tường, cuối cùng không nhịn được mà khóc. Tiếng khóc đè xuống rất thấp, lẫn trong gió bắc, ai cũng không nghe thấy.
Nàng nhớ lại lời mẹ trước khi xuất giá: "Con gái, gả xa là một canh bạc. Thắng rồi, con có một mái nhà; thua rồi thì ngay cả đường lui cũng không có."
Hiểu Vi lau khô nước mắt, ngẩng đầu nhìn lỗ thủng bị rò rỉ trên mái nhà củi.
Nàng không thua.
Triệu Đại Sơn làm việc ngày đêm ở công trường, mỗi tháng nhờ người mang tiền về. Nhưng tiền đến tay Triệu lão thái, ngay cả tiếng vang cũng không nghe thấy. Hiểu Vi muốn mua một gói giấy vệ sinh cũng phải mở miệng đòi tiền bà, cứ lần nào cũng bị mắng là "đồ phá gia chi tử".
Sau đầu xuân, người trong thôn bắt đầu trồng trọt. Triệu gia chia nhà, trên danh nghĩa phân chia, thực tế đất vẫn là Triệu lão thái quyết định. Ba mẫu nước tưới đất về đại phòng, hai mẫu ruộng hạn thuộc về nhị phòng. Còn đều là vùng dốc cằn cỗi nhất.
Hiểu Vi một mình lật đất, gieo hạt, gánh nước. Vai mài rách da, đóng vảy, lại mài mòn. Lý Thúy Hoa ngồi ở trên mặt đất của mình cắn hạt dưa, thỉnh thoảng hô một tiếng: “Đệ muội à, chỗ đó của ngươi có thể mọc ra cái gì? Đừng phí công vô ích nữa, sớm nhận lỗi với mẹ, cầu xin bà ấy chia cho ngươi mảnh đất tốt.”
Lâm Hiểu Vi đứng thẳng người, lau mồ hôi, chẳng thèm để ý đến nàng.
Nàng trồng ngô trên sườn dốc, lại còn xỏ hạt đậu xuống đất. Phương pháp tinh canh tế tác ở quê nhà phương Nam, nàng đều dùng hết rồi. Nhà người ta một mẫu ruộng thu ba trăm cân, mẫu của nàng đã thu năm trăm nặng.
Ngày thu lương, Triệu lão thái đứng ở trên mặt đất, sắc mặt xanh mét. Nàng không khen Hiểu Vi một câu, quay đầu liền kéo đi một nửa số lương thực nhị phòng thu: “Hai người các ngươi ăn không được những thứ này, đại phòng hài tử nhiều, đều cho bọn hắn.”
Hiểu Vi nắm chặt lưỡi hái, thốt lên không nên lời.
Tối hôm đó, nàng viết một bức thư cho Triệu Đại Sơn. Chỉ có một câu: "Đại Sơn, cuối năm hãy về đi. Chúng ta chia nhà."