Mùa đông ba năm trước, là mùa đông lạnh nhất đời ta.
Ngày ta gả vào thôn Tống Gia, trời âm u, gió bắc thổi đến cây táo già ở cửa sân kêu lạch cạch. Ta mặc một bộ áo bông đỏ, trên đầu cài một đóa hoa nhung, trong tay nắm một cái rương da cũ, đứng ở trước cửa phòng Tống gia.
Trong vali chứa toàn bộ gia sản của tôi: một chiếc máy tính xách tay mất ba năm, hai bộ quần áo thay, cùng với bản thảo tiểu thuyết mà tôi dành được năm năm mới tích góp được, có trong USB, bọc ba lớp túi ni lông.
Hộp của hồi môn là mẹ ta chuẩn bị cho ta, hai chiếc chăn mới, bông gòn là do nhà mình trồng, chăn đệm là từ trấn kéo. Mẹ ta đi sớm, đây là năm nàng bệnh chống đỡ cơ thể bệnh để khâu cho mình. Nàng nói với ta: “Con gái, nương không có gì cho con cả, mấy cái chăn này là tâm ý của nương. Đến nhà chồng, sống tốt.”
Nhưng Lưu Kim Phượng không nghĩ như vậy.
Nàng trước mặt mọi người thân trong sân, một tay vén nắp hộp của hồi môn lên, tay lật qua lật lại bên trong, nụ cười trên mặt lập tức biến mất. Nàng xách hai cái chăn ra ngoài rung lắc, lại nhìn chiếc vali cũ kia, giọng nói đột nhiên cao vút:
"Chỉ có chút đồ này thôi sao? Con gái gả đi cùng xe bồi tiền tiết kiệm, ngươi thì hay rồi, chỉ mang theo hai cái chăn rách! Con trai ta là thiếu tay hay mất chân, muốn cưới một tên nghèo kiết xác như ngươi!"
Cả sân họ hàng cười ầm ĩ. Có người tiếp lời: "Kim Phượng tẩu tử, con trai cả của ngươi là tài năng xuất chúng, sao lại cưới được kẻ nghèo nàn thế này?" "Đúng vậy, lập quân chạy hàng rong kiếm được không ít một tháng, tại sao không tìm được điều kiện tốt?"
Ta đứng ở cửa chính, mặc áo bông đỏ, nắm chặt tay cầm vali, gió bắc tràn vào cổ áo, lạnh đến mức ta run rẩy.
Tống Kiến Quân chen qua đám đông. Hắn vừa mời rượu xong, mặt đỏ bừng, nhìn thấy ta đứng đó hốc mắt đỏ lên, nụ cười trên mặt liền biến mất. Ông đi tới, một tay nắm lấy tay ta, chắn trước mặt mẹ hắn.
"Mẹ, con cưới là người, không phải của hồi môn."
Lưu Kim Phượng trừng mắt: “Ngươi hiểu cái gì! Không có của hồi môn chính là không có gia giáo! Nhà mẹ đẻ nàng ngay cả một người làm bạn theo hầu cũng không lấy ra được, sau này có thể giúp đỡ ngươi cái đó? Ta nói cho ngươi biết, loại vợ này cưới vào cửa, chính Là đến để liên lụy ngươi!”
“Mẹ!” Tống Kiến Quân lớn tiếng hơn, “Hôm nay là con cưới vợ, mẹ có thể nói chút dễ nghe không?”
Lưu Kim Phượng "hừ" một tiếng, ném hai cái chăn xuống đất: “Được được được, ngươi cưới đi. Sau này không tốt đừng quay lại tìm ta!”
Đêm hôm đó, họ hàng tan đi. Lưu Kim Phượng ôm hai chiếc chăn mới vào phòng mình, khóa vào tủ. Lúc nàng ra ngoài cầm một chiếc bông cũ, ném lên giường ta: “Trong nhà chỉ có điều kiện này, tạm thời đắp đi thôi. Chăn mới để dành cho Kiến Dân sau này cưới vợ.”
Giường bông kia vừa cứng vừa mỏng, phía trên còn có mấy lỗ thủng, một mùi mốc lâu năm. Ta ngồi bên giường, nhìn cái giường bông đó, nghe tiếng nàng nói chuyện với tiểu thúc tử Tống Kiến Dân ở phòng bên cạnh.
"Mẹ, trong cái vali của chị dâu có đựng gì vậy?" Giọng Tống Kiến Dân lười biếng.
"Ai mà biết được, máy tính rách nát thôi. Anh trai ngươi cũng mù mắt rồi, cưới loại hàng đền tiền này."
"Vậy sau này nàng kiếm được tiền có phải phải là phải nộp cho gia đình không?"
“Đương nhiên rồi! Nàng vào cửa Tống gia, kiếm được mỗi một phần đều là của Tống nhà! Ngươi yên tâm, mẹ thay ngươi trông chừng đấy.”
Ta che bông trên đầu, nước mắt thấm ướt khăn gối. Đêm đó Tống Kiến Quân uống nhiều rồi, nằm bên cạnh ngáy khò khè, không nghe thấy những lời này.
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng, Lưu Kim Phượng đã ở trong sân gọi: “Tống Vãn! Dậy nhóm lửa nấu cơm! Vợ mới còn muốn ngủ nướng?”
Ta vội vàng bò dậy mặc quần áo. Tống Kiến Quân trở mình, lầm bầm một câu "Ngủ thêm chút nữa", rồi lại ngủ thiếp đi. Ta đẩy cửa phòng ra, một luồng gió lạnh tràn vào. Trong sân tối đen như mực, nhà bếp nằm ở phía đông nhất của sân, ngay cả đèn cũng không có. ta mò mẫm trong bóng tối vào nhà, ngồi xổm trong lò đi đến nhét củi, quẹt ba que diêm mới đốt được.
Lưu Kim Phượng đứng ở cửa bếp, chống nạnh nhìn ta bận rộn: “Lửa cũng không đốt? Ngươi chưa từng làm việc ở nhà mẹ đẻ sao?”
Mẹ ta đi sớm, cha ta một mình nuôi nấng ta lớn lên. Ta mười mấy tuổi đã học được cách nấu cơm giặt giũ, nhưng cha của ta chưa bao giờ để trời sáng mà dậy. Ông ấy nói "Con gái con hãy chăm chỉ đọc sách, sau này không cần dựa vào nhóm lửa nấu ăn sống qua ngày".
Nhưng những điều này, Lưu Kim Phượng không biết, cũng không muốn biết.
Bữa sáng làm xong, cả nhà vây quanh bàn ăn. Lưu Kim Phượng múc đầy một bát đặc cho Tống Kiến Quân, moi cho hắn một chén trứng ốp la, đến lượt ta, nàng mớm một thìa cháo hiếm có thể soi thấy bóng người, đặt trước mặt ta.
"Ăn đi. Vợ mới đừng có yếu đuối như vậy, ăn đồ loãng nuôi người."
Ta bưng bát cháo kia, không nói gì. Tống Kiến Quân nhìn bát của ta, lại nhìn quả trứng ốp la trong bát đệ hắn, há miệng, Lưu Kim Phượng trừng mắt qua: “Đệ đệ ngươi thân thể yếu ớt, phải bồi bổ. Vợ ngươi khỏe mạnh lắm, uống đồ loãng là được.”
Tống Kiến Quân cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
Ta uống bát cháo loãng kia, rửa bát, lại ra sân quét đất, cho gà ăn, giặt quần áo. Bận rộn mãi đến trưa, Lưu Kim Phượng ngồi trong chính phòng xem TV, cắn hạt dưa, vỏ hạt dẻ cắn đầy đất rồi gọi ta đi quét.
Buổi chiều ta tranh thủ về phòng, mở vali, lấy ra máy tính xách tay. Bộ tiểu thuyết này ta đã viết hai mươi vạn chữ, sắp kết thúc rồi. Ta vừa mở tài liệu viết chưa đến một trăm chữ thì Lưu Kim Phượng đẩy cửa bước vào.
"Ngươi đang mải mê cái gì thế?" Nàng ghé sát vào xem màn hình, lông mày nhíu lại, "Viết tiểu thuyết? Thế này kiếm được tiền à?"
"Gửi lên mạng, kiếm được chút tiền nhuận bút."
"Kiếm được bao nhiêu?"
"Một tháng vài trăm tệ đi."
Thực ra lúc đó tiền nhuận bút một tháng của tôi đã hơn vạn rồi. Nhưng tôi không muốn nói. Nói ra, số tiền này sẽ không thuộc về tôi nữa.
Lưu Kim Phượng bĩu môi, vẻ mặt chán ghét: “Chỉ mấy trăm khối này đủ làm gì? Ta nói cho ngươi biết, ban ngày ngươi đừng trốn trong phòng viết cái thứ rách nát này, nên làm cái gì thì làm. Trong nhà nhiều việc như vậy, làm sao có thời gian để ngươi chơi máy tính?”
Nàng đưa tay định đóng máy tính của ta, ta ấn chặt lại: "Mẹ, ban ngày con làm việc, tối viết."
"Tối nay phí điện!" Giọng cô lại lớn hơn, "Một lần điện năm mao tiền đấy! Số tiền anh kiếm được khi viết tiểu thuyết rách nát này còn chưa đủ để đóng tiền điện đâu!"
Ta cắn môi, khép máy tính lại.
Đêm đó, ta nằm trên những bông gòn cũ cứng ngắc, nhìn ra ngoài cửa sổ màn đêm đen kịt. Tống Kiến Quân lại đi xe thể thao, phải ba ngày sau mới về. Trong phòng bên cạnh, Lưu Kim Phượng và Tống kiến dân đang xem TV, tiếng cười mơ hồ truyền đến.
Tôi thò tay vào dưới gối, sờ thấy cái USB đó. Bên trong chứa tiểu thuyết tôi viết dở, còn có một túi vải nhỏ đựng hai ngàn tệ cha tôi nhét cho tôi. Tôi nắm chặt U SB và tiền, thầm nghĩ với chính mình:
Tống Vãn, ngươi phải dựa vào chính mình.
Tôi nhắm mắt lại, trong lòng thầm tính toán một khoản nợ. Viết xong tiểu thuyết này có thể kiếm được bao nhiêu, phần tiếp theo viết đề tài gì, làm sao đàm phán điều kiện chia sẻ tốt hơn với nền tảng. Trong đầu tôi chợt lóe lên rất nhiều ý nghĩ.
Sẽ có một ngày, ta phải để Lưu Kim Phượng biết rằng hai cái chăn này của hồi môn của ta, có thể đổi lấy số tiền mà nàng nửa đời cũng không tích góp được.