Ngày xe phỏng vấn của đài truyền hình tỉnh tiến vào thôn Triệu Gia, cả làng đều đi ra.
Triệu lão thái đứng ở cửa viện, nhìn chiếc xe tải nhỏ màu trắng in biển hiệu từ đầu thôn lẻn vào, biểu cảm trên mặt cực kỳ phức tạp. Hai cô con gái của nàng là Đại Hoa Tiểu Phương cũng đã trở về, chen chúc trong nhà chính từ khe cửa sổ nhìn ra ngoài.
Phỏng vấn được tiến hành trên đồng ruộng. Tôi mặc bộ quần áo cũ khi làm việc, ống quần dính bùn, đứng trong lều lớn màu đỏ tây, nói về việc trồng trọt hữu cơ với ống kính. Phóng viên đài tỉnh là một cô gái trẻ, cô ấy nếm trái cây dưa chuột ở đất tôi, mắt sáng lên: “Chị ơi, dưa muối này ngọt thật! Ngon hơn bán siêu thị nhiều!”
Ta cười: "Đúng vậy, dưa chuột của chúng ta không tiêm một giọt nông dược, toàn là ong mật truyền phấn, đương nhiên là chín rồi."
Phỏng vấn kết thúc, phóng viên lại chụp cảnh tôi và Triệu Thiết Căn làm việc dưới đất. Triệu Sắt Căn căng thẳng đến mức không nói nên lời trước ống kính, nín nhịn hồi lâu mới thốt ra được một câu "Vợ tôi giỏi giang", khiến phóng ký giả cười khúc khích.
Ngày chương trình phát sóng, Triệu lão thái lần đầu tiên để ta chuyển TV vào phòng chính xem. Nàng ngồi trên ghế ở giữa, ta ngồi ở trên chiếc ghế bên cạnh, hắn ngồi tại ngưỡng cửa. Đại Hoa Tiểu Phương đều chen chúc trong nhà, cả nhà nhìn chằm chằm vào cái tivi cũ kia.
Khi trên TV xuất hiện mảnh đất trồng rau ở thôn Triệu Gia, cơ thể bà lão họ Triệu hơi nghiêng về phía trước. Trên màn hình tôi mặc quần áo cũ đang hái dưa chuột, Triệu Thiết Căn vác giỏ phía sau, vợ chồng một trước một sau như một, mặt trời kéo dài bóng của chúng ta ra thật dài. Phóng viên nói: "Căn cứ rau củ hữu cơ ba mẫu này, giá trị sản lượng hàng năm vượt quá ba mươi vạn tệ, còn dẫn dắt hơn mười hộ nông dân xung quanh cùng nhau trồng..."
Triệu lão thái nhìn ta trong màn hình, môi mấp máy, không nói gì.
Sau khi tivi phát xong, trong phòng khách im lặng một lúc lâu. Triệu Đại Hoa là người đầu tiên lên tiếng: “Đệ muội... Ngươi thật sự rất được.” Triệu Tiểu Phương cúi đầu, sắc mặt không mấy dễ coi. Lão thái Triệu không đáp lời, đứng dậy tắt TV rồi đi vào phòng trong.
Ta tưởng nàng lại muốn giở trò.
Nhưng sáng sớm hôm sau, Triệu lão thái bưng một bát trứng ốp la xuống đất. Ba quả trứng nằm tròn vo, bên trên nhỏ vài giọt dầu thơm.
Cô ấy đứng dưới đất, đưa bát cho tôi, giọng vẫn cứng đờ: “Ăn lúc còn nóng.”
Ta nhận lấy bát, ngồi trên bờ ruộng ăn. Nàng đứng bên cạnh, nhìn những món xanh mướt trong lều lớn, ngắm một lúc lâu, giọng nói vừa trầm thấp vừa buồn bã: “Thu Nguyệt, Tôn Chí Cường kia... Tiểu Phương nói hắn lại mở công ty gì đó ở trấn, chuyên thu đất rồi đổ tay, mấy người bị hắn lừa.”
Đôi đũa đang ăn trứng của tôi dừng lại một chút.
"Ngươi cẩn thận một chút." Nàng nói xong câu này, xoay người bỏ đi. Đi được vài bước lại quay đầu, bổ sung thêm một câu: "Nếu Thiết Căn dám bắt nạt ngươi, ngươi cứ nói với ta."
Ta nhìn bóng lưng còng xuống của nàng biến mất trên đường làng, bỗng nhiên cảm thấy bà lão này cũng không đáng hận như vậy.
Nhưng Tôn Chí Cường vẫn không cam lòng, chưa xong.
Ngày thứ ba chương trình truyền hình phát sóng, Tôn Chí Cường nhờ một cán bộ trong trấn đến tìm ta, nói muốn "hòa giải". Cán bộ đó họ Ngô, có chút quan hệ thân thích với Tôn Trí Cường, làm việc nhàn rỗi ở chính quyền thị trấn. Hắn hẹn ta vào một quán trà nhỏ trên thị, vừa gặp mặt đã tươi cười rạng rỡ: "Đồng chí Thu Nguyệt à, Tiểu Tôn hắn biết sai rồi, muốn trực tiếp xin lỗi ngươi. Ngươi xem có phải nể mặt không?"
Ta bưng chén trà không nói gì.
Ngô cán bộ lại nói: “Tiểu Tôn nói, hắn sẵn lòng bồi thường tiền của ống của ngươi, đền gấp đôi. Ngoài ra, ở trấn hắn có một kho hàng, muốn hợp tác với ngươi để mua kho chứa đồ kho lạnh, nếu hắn ra khỏi nơi thì ngươi nấu ăn, lợi nhuận năm năm phần.”
Ta đặt chén trà xuống: "Ngô cán bộ, chuyện hắn cắt ta quản lý các ngươi đã điều tra chưa?"
Nụ cười của Ngô cán bộ cứng đờ: "Cái này... chứng cứ không đủ mà, Tiểu Tôn hắn cũng không cố ý..."
"Vậy thì chẳng có gì để nói cả." Ta đứng dậy.
Ngô cán bộ vội vàng ngăn ta lại: "Đừng đừng đừng! Thu Nguyệt, ngươi xem một phụ nữ như ngươi, trồng trọt cũng không dễ dàng. Tiểu Tôn có người ở trấn, các ngươi cùng hắn trở mặt thì không có lợi. Chi bằng mỗi người lùi một bước, sau này còn dễ gặp lại."
“Cán bộ Ngô,” ta nhìn vào mắt hắn, “Khi ta gả vào thôn Triệu Gia, cả làng đều cười ta. Ta không khóc. Bà lão ta hắt trà cải khẩu lên mặt ta, ta cũng không có khóc.” Khi Tôn Chí Cường cắt ống của ta thì ta ngồi xổm dưới đất, một giọt nước mắt cũng chưa rơi.”
Ta dừng lại một chút: “Ngươi nghĩ bây giờ ta sẽ sợ hắn sao?”
Ngô cán bộ bị ta nhìn chằm chằm đến phát hoảng, cười gượng một tiếng, bưng chén trà lên uống một ngụm.
Tôi từ quán trà đi ra, đạp xe ba bánh đi vào trong thôn. Đi được nửa đường, điện thoại reo lên, là một số lạ. Ghi máy, đối diện im lặng vài giây, rồi giọng nói của một người đàn ông vang lên vừa khàn vừa thô, mang theo sự nịnh nọt cố ý.
"Thu Nguyệt... là ta, chí cương."
Ta siết chặt tay nắm xe.
Tôn Chí Cương. Chồng cũ của ta. Người đàn ông say rượu đánh ta, đem chăn hồi môn của mình đi đánh bạc, lúc ta thanh thân xuất gia ngay cả đôi đũa cũng không cho ta mang đi.
"Thu Nguyệt, nghe nói em trồng rau phát tài rồi?" Đầu dây bên kia giọng hắn mang theo ý cười, "Em biết ngay anh là người có bản lĩnh mà. Anh xem... Lúc trước là em hồ đồ, anh sửa xong rồi, thật đấy. Em về đi, chúng ta sống lại..."
Tôi đỗ xe ba bánh bên đường, cầm điện thoại, tay run rẩy. Những đêm đó bị hắn đấm đá túi bụi, hắn nhốt tôi ngoài cửa suốt cả đêm, trộm hết tất cả ký ức mà tôi đã vất vả tích góp được để đánh cược sạch sẽ, toàn bộ tràn lên, chặn ở cổ họng, khiến tôi không thở nổi.
“Tôn Chí Cương,” tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh, “ngươi gọi điện cho ta thêm một lần nữa, ta sẽ báo cảnh sát.”
"Thu Nguyệt, nàng đừng..."
“Tôi đã kết hôn rồi. Chồng tôi tên là Triệu Thiết Căn. Tôi sống rất tốt. Nếu anh còn dám đánh tới, tôi không chỉ báo cảnh sát, mà tôi còn đến tòa án kiện anh. Lúc trước anh đánh vết thương của tôi, em chụp ảnh, vẫn luôn để lại đấy.”
Đầu dây bên kia im lặng. Sau đó "tút" một tiếng cúp máy.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, ngồi bên đường một lúc lâu. Gió đêm thổi tới, lá dương ven đường xào xạc. Tôi cúi đầu nhìn thấy bàn tay thô ráp của mình, kẽ ngón tay còn dính bùn đất. Đôi tay này lật qua mặt đất, hái rau, đếm tiền, cũng bị người ta nắm chặt lấy.
Giờ đây đôi tay ấy đang nắm chặt lấy mạng mình.
Ta đứng dậy, phủi bụi trên quần, đạp xe ba bánh tiếp tục đi về nhà.
Khi về đến nhà, Triệu Thiết Căn đang bổ củi trong sân. Thấy tôi trở về, hắn đặt rìu xuống đón: "Sao thế? Sắc mặt không tốt à?"
"Không sao." Ta vùi mặt vào vai hắn, "Tôn Chí Cương đã gọi điện cho ta rồi."
Thân thể Triệu Thiết Căn lập tức căng cứng: "Hắn nói gì vậy?"
“Muốn phục hôn.”
Triệu Thiết Căn nắm chặt cánh tay của ta, lực tay lớn đến mức ta đau. Hắn trầm mặc một lúc lâu, bỗng nhiên nói: “Thu Nguyệt, ngươi chờ đó.”
Hắn vào nhà, một lát sau đi ra, tay nắm chặt con dao phay.
Ta giật mình: "Ngươi làm gì vậy!"
"Ta đi tìm hắn."
"Ngươi điên rồi!" Ta kéo hắn lại, "Vì loại người đó phạm pháp không đáng!"
Triệu Thiết Căn nắm chặt con dao phay đứng trong sân, lồng ngực phập phồng dữ dội. Ta giật lấy dao thái rau ném xuống đất, nâng mặt hắn lên: “Thiết Căn, ngươi nghe ta nói này. Loại người như Tôn Chí Cương, chúng ta không thèm để ý đến hắn là được rồi. Nếu hắn dám đến, ta sẽ báo cảnh sát. Ngươi mà chém hắn, nếu ngươi vào, thì ta phải làm sao?”
Hắn nhìn ta, vành mắt đỏ hoe.
"Thu Nguyệt... ta sợ ngươi đi..."
"Ta không đi." Ta gác chân ôm đầu hắn xuống, trán chạm vào trán hắn, "Tôi là vợ ngươi. Cả đời này đều vậy."
Hắn một tay siết chặt ta vào lòng, siết đến mức xương sườn của ta đau nhói.
Cửa phòng chính mở ra một khe hở, Triệu lão thái thò nửa cái đầu nhìn thoáng qua, rồi lại rụt về.
Tối hôm đó nàng đã làm một bàn đầy thức ăn. Thịt kho tàu, trứng xào, đậu phụ hầm, dưa chuột trộn lạnh, còn có một bát canh cá diếc. Nàng ngồi bên bàn, múc cho ta một chén canh, lại gắp cho Triệu Thiết Căn miếng thịt, tự mình cúi đầu ăn cơm.
Ăn được nửa chừng, nàng đột nhiên lên tiếng: "Tôn Chí Cương kia... Nếu hắn dám đến thôn, ta sẽ dùng chổi đánh hắn ra ngoài."
Ta bưng bát canh, nhìn bà lão nông thôn tóc hoa râm này, bỗng nhiên có chút muốn cười lại có phần muốn khóc.
Tôi nói: “Mẹ, mẹ ăn món đi ạ.”
Nàng "ừm" một tiếng, gắp một đũa dưa chuột.
Ngoài cửa sổ, trăng đã lên cao, tròn và sáng, chiếu rọi khắp sân viện đều bạc lấp lánh.