Ngày hai mươi tám tháng Chạp, trời lạnh đất giá.
Gió bắc từ cây hòe già ở đầu thôn từng đợt tràn xuống, thổi đến mức mặt người đau rát. Nhà nào trong thôn đều đang hấp bánh bao, chiên viên hoàn, khói bếp lượn lờ bốc lên, không khí thoang thoảng mùi thịt và mùi lưu huỳnh của pháo. Mùi năm càng lúc càng nồng, nhưng lòng Trần Tiểu Hà lại ngày càng lạnh lẽo.
Bà đứng ngoài cửa phòng của bà lão Chu, trong lòng ôm hai vạn tệ đã tích trữ một năm, lạnh đến mức toàn thân run rẩy. Số tiền này là do bà gom góp, từng chút một móc ra từ kẽ răng. Chí Cường chạy hàng lớn, quanh năm không về được nhà mấy lần, số tiền gửi về mỗi tháng, Trần Tiểu Hà tiết kiệm chi tiêu, mua cho mình một chiếc áo bông cũng không nỡ, đi mua thuốc cho cha mẹ chồng, trả nợ cờ bạc cho chú út, chưa bao giờ nói một chữ "không" nào cả.
Nàng cúi đầu nhìn số tích trữ trong lòng, khóe miệng miễn cưỡng nở một nụ cười. Hai vạn tệ, đủ để trả tiền đặt cọc cho một căn nhà nhỏ ở trấn rồi. Đợi Chí Cường về vào dịp Tết, nàng sẽ bàn bạc với hắn, hai người dọn ra ngoài ở, cuộc sống luôn có thể ngày càng tốt đẹp hơn.
Nhưng nàng không ngờ Chu lão thái lại nhân lúc Chí Cường vắng mặt, đuổi nàng ra khỏi nhà.
"Mẹ, mẹ mở cửa ra, bên ngoài tuyết rơi rồi..." Trần Tiểu Hà đập cửa, giọng run rẩy. Ngón tay đông cứng lại, đập vào cánh cửa gỗ phát ra tiếng "bịch bịch".
Trong cửa truyền đến thanh âm của Chu lão thái, cách tấm ván cửa dày cộp, vừa nhọn vừa lạnh: “Ngươi đi đi, Chu gia không cần ngươi nữa.”
Trần Tiểu Hà ngẩn người: "Mẹ, mẹ nói gì cơ?"
“Ta nói, ngươi không phải người của Chu gia.” Cửa mở ra một khe hở, lộ ra nửa khuôn mặt của bà lão Chu, trên đó toàn là sự chán ghét và khinh bỉ, khóe miệng nhếch lên, con mắt trợn trắng, “Chí Cường không có ở nhà, chuyện tốt ngươi làm, đừng tưởng ta không biết.”
"Ta làm gì vậy?" Trần Tiểu Hà ngơ ngác, bước lên một bước.
"Tự ngươi tự hiểu rõ!" Chu lão thái "bốp" một tiếng ném tờ giấy lên mặt nàng, mảnh giấy xoay tròn trong gió lạnh, rơi xuống nền tuyết.
Trần Tiểu Hà cúi người nhặt lên. Trên đó viết lệch lạc vài dòng chữ, nét chữ nguệch ngoạc, nhìn là biết ngay thủ bút của người phụ nữ lưỡi dài kia đang khéo miệng: “Trần Tiểu Hồ và Vương Nhị Cẩu tư hội ở ruộng ngô phía đông thôn vào ngày hai mươi tháng Chạp, ôm ấp ấp, có chút tổn hại phong hóa.”
Trần Tiểu Hà nắm chặt tờ giấy, ngón tay run rẩy.
"Mẹ ơi, cái tên Trương Xảo kia bịa đặt đó! Con căn bản không có..."
“Người ta tận mắt nhìn thấy, còn có thể giả?” Chu lão thái ngắt lời nàng, thanh âm cao lên tám độ, nước bọt gần như phun vào mặt Trần Tiểu Hà, “Mau đi thôi, đừng làm bẩn cửa nhà Chu chúng ta!”
“Mẹ, con gả vào Chu gia ba năm, chưa từng làm một chuyện có lỗi với chí cường. Nợ cờ bạc Chí Cương nợ là do con lấy tiền hồi môn trả. Mẹ bị bệnh nằm viện, là con hầu hạ nửa tháng. Nếu Trần Tiểu Hà ta từng chịu thiệt thòi, trời đánh sấm sét!”
Chu lão thái cười lạnh: "Ngươi bớt ở đây thề độc đi. Ai biết ngươi làm gì? Chí Cương đã nói, ngươi chính là muốn bá tiền chí cường, đuổi cả hai ông bà già và tiểu thúc tử chúng ta ra ngoài."
"Chí Cương nói?" Trần Tiểu Hà ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu, "Mẹ ơi, Chí Cương lại thua sạch ba vạn tệ mà Chí Cường trả nợ cờ bạc cho hắn. Việc này ngài biết không?"
Sắc mặt Chu lão thái thay đổi, lập tức thẹn quá hóa giận: “Ngươi bớt nói mấy lời đó đi! Dù sao hôm nay ngươi nhất định phải đi!”
"Ta không đi. Đây là nhà ta, trước khi Chí Cường trở về, ta sẽ không đến đâu cả." Trần Tiểu Hà đứng ở cửa, hai chân như mọc rễ. Giày bông của nàng đã ướt sũng, ngón chân đông cứng đến mất hết tri giác, nàng nghiến răng, không chịu lùi một bước.
"Ngươi không đi đúng không?" Chu lão thái quay người về phòng, cửa "rầm" một tiếng đóng lại.
Một lát sau, cửa lại mở ra. Chu lão thái bưng một chậu nước lạnh đi ra, trên mặt không có chút biểu cảm nào.
"Ào——"
Nước lạnh từ đỉnh đầu Trần Tiểu Hà dội xuống, quần áo lập tức ướt sũng. Nước chảy dọc theo tóc, đổ vào cổ, thấm đẫm áo bông, lạnh đến mức nàng ngay cả thở cũng không nổi. Nàng há miệng, ngay đến kêu kinh hãi cũng phát ra được, cả người cứng đờ tại chỗ, răng va vào nhau "cạch cạch".
"Đi không?" Chu lão thái bưng chậu rỗng, mặt không biểu cảm.
Trần Tiểu Hà ngẩng đầu, nhìn bà lão này đã hầu hạ ba năm. Nước từ trên lông mi nhỏ xuống, tầm mắt mơ hồ, nàng thấy rõ ràng, trong mắt Chu lão thái không có một tia không đành lòng, tất cả đều là thống khoái và đắc ý.
Ba năm uất ức như thủy triều dâng lên. Bà nhớ lại lúc mình mới gả vào, bà Chu nắm tay bà nói "sau này là người một nhà"; nhớ tới khi mình lấy tiền của hồi môn cho Chí Cương trả nợ cờ bạc, Chu lão thái cười nói: "Vẫn là Tiểu Hà hiểu chuyện" (tôi nhớ đến việc mình hầu hạ Chu thái thái nhập viện nửa tháng, bưng phân bón tiểu tiện, lau người đút cơm, sau khi xuất viện Chu bà không có lấy một lời hay ý đẹp nào; nghĩ đến mình tiết kiệm chi tiêu hai vạn tệ, muốn sống tốt với Chí Cường...
"Mẹ, mẹ thật độc ác." Giọng bà yếu ớt, lập tức bị gió thổi tan.
Nàng đứng dậy, đầu gối run rẩy, gối quỳ trên tuyết quá lâu, đã cứng đờ không thể cong lại. Quần bông ướt sũng, nặng trĩu rơi xuống, đi một bước cũng khó khăn. Nàng từng bước từng chút đi ra khỏi cổng viện nhà họ Chu, phía sau là tiếng "bịch" của bà lão Chu đóng cửa lại một cái.
"Lấy đồ của ngươi đi! Lát nữa để Chí Cường ly hôn với ngươi!"
Trần Tiểu Hà không quay đầu lại.
Cô đi đến đầu làng, trời đã tối. Tuyết rơi càng lúc càng lớn, từng mảng rơi trên tóc và vai cô, quần áo ướt sũng nhanh chóng đóng băng vụn, cứng đờ dính chặt vào người. Trên đường không có một bóng người, nhà nào cũng sáng đèn, trong cửa sổ tỏa ra ánh vàng ấm áp.
Dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, nàng ngồi xổm xuống, ôm đầu gối. Nước mưa và nước tuyết hòa lẫn vào nhau nhỏ từ tóc xuống dưới, rơi trên đầu ngón tay, không phân biệt được là nước hay nước mắt. Nàng sờ sờ túi, chỉ có hai vạn tệ tiết kiệm và một chiếc điện thoại di động.
Điện thoại reo, là Chu Chí Cường.
"Tiểu Hà, ngày mai ta sẽ về nhà rồi, mang điểm tâm của tỉnh thành cho ngươi, loại mà lần trước ngươi nói muốn ăn..."
"Chí Cường." Trần Tiểu Hà ngắt lời hắn, giọng run rẩy nói: "Mẹ ngươi đuổi ta ra ngoài rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Ngươi nói cái gì?" Giọng Chu Chí Cường thay đổi.
“Ta nói, mẹ ngươi đuổi ta ra ngoài. Bà ấy nói ta lén lút tư tình với Vương Nhị Cẩu, dùng nước lạnh tưới cho ta, để ta cút.”
Trong điện thoại truyền đến tiếng thở gấp gáp, nặng nề như một con bò bị chọc giận.
"Ngươi ở đâu?"
“Cửa làng.”
"Đợi ta. Đừng đi đâu cả."
Trần Tiểu Hà ngồi xổm trên tảng đá ở đầu thôn, ôm lấy đầu gối, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà rơi xuống. Ba năm uất ức, giống như trận tuyết này, ập đến tận trời lấp đất. Cô nhớ lại ngày gả vào Chu gia ba năm trước, cũng là mùa đông. Bà mặc áo bông đỏ, ngồi máy kéo, từ ngôi làng bên cạnh gả tới. Chu Chí Cường nắm tay cô nói: "Tiểu Hà, ta sẽ đối xử tốt với con cả đời."
Nàng tin rồi.
Nàng gả vào ba năm, dậy sớm tham ô đen tối, hầu hạ cha mẹ chồng, chăm sóc tiểu thúc tử, thu dọn nhà cửa đâu ra đấy. Chí Cường chạy hàng lớn không có ở nhà, nàng một mình gánh vác cả nhà.
Nhưng bây giờ, nam nhân không ở bên cạnh, nàng bị bà lão đuổi ra ngoài.
Tuyết càng rơi càng lớn, trời càng lúc càng tối. Gió thổi vào mặt như dao, chiếc áo bông ướt sũng đông cứng thành vỏ băng, nàng co rúm lại, toàn thân không ngừng run rẩy.
Không biết đã đợi bao lâu, từ xa vọng lại tiếng còi xe. Một ngọn đèn xe xé toạc màn đêm, chiếc xe tải dừng trước mặt cô.
Chu Chí Cường nhảy xuống xe, nhìn thấy dáng vẻ toàn thân ướt sũng, môi tím tái, tóc dính đầy băng vụn, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"Tiểu Hà!"
Hắn chạy tới, cởi áo khoác ra bọc lấy nàng. Trên áo choàng mang theo hơi nóng của cơ thể hắn, cùng với mùi hương ấm áp trong xe. Trần Tiểu Hà ngẩng đầu lên, nhìn thấy là hắn nên nước mắt lại trào ra.
"Chí Cường..."
"Đừng nói gì." Chu Chí Cường bế nàng lên xe, bật ấm áp rồi tháo khăn quàng cổ quấn quanh cổ nàng, quay người hướng về nhà.
Trần Tiểu Hà kéo hắn lại: "Chí Cường, anh đừng..."
"Ta đi hỏi cô ấy." Giọng Chu Chí Cường rất bình tĩnh, nhưng Trần Tiểu Hà biết, hắn càng bình thản thì càng tức giận. Cô gả cho hắn ba năm, chỉ thấy hắn thực sự tức điên hai lần. Một lần là Chí Cương trộm tiền của hắn để đánh cược, một lần thì có người ở dưới đất bắt nạt cô. Hai lần hắn đều như vậy, không ồn ào, yên lặng, rồi đánh người ta nửa tháng không xuống giường được.