Viên Xuân Yến cả đời này từng ngửi qua thứ hôi thối nhất, là đống phân bò lên men ba năm trước cửa lều nhà chồng.
Cao nguyên Xuyên Tây tháng sáu, cỏ xanh mướt như dầu, tuyết sơn trắng đến chói mắt. Nàng theo Đa Cát cưỡi xe sáu tiếng đồng hồ từ huyện thành lật về trang trại, mông còn chưa kịp di chuyển khỏi ghế sau, một bà lão thấp lùn mập mặc áo choàng chui ra từ lều đen, tay cầm gậy pha trà quét qua nàng.
"Mẹ! Đây là Xuân Yến!" Đa Cát nhảy xuống xe máy, giọng hát sáng như đang hát sơn ca, "Con đã nói với mẹ rồi mà, vợ con của con!"
Trung Ương Kim không để ý đến con trai, ánh mắt dán chặt vào đôi giày thể thao màu trắng của Xuân Yến. Đôi giày đó là do Xuân Yên đặc biệt mua, tiền chiết khấu, ba trăm hai mươi, nghĩ rằng lần đầu tiên thấy bà đi bộ tử tế hơn. Nhưng trang trại vừa mưa xong, bốt giày đã dính bùn đen dày nửa ngón tay, trên tất còn văng cả các điểm phân bò.
"Vào đi." Ương Kim quay người đi vào trong lều, lúc vén rèm cửa lầm bầm một câu, "Cởi giày ra ngoài, đừng làm bẩn lều của ta."
Xuân Yến khom người tháo dây giày, Đa Cát ghé sát lại thì thầm: "Mẹ chỉ có tính khí này thôi, miệng không tha người, trong lòng nóng như lửa đốt."
Nóng hay không nóng thì Xuân Yến không biết, nhưng trong lều quả thực rất nóng. Ở giữa lò đang đốt phân bò khô, ấm sắt ùng ục bốc hơi nghi ngút. Trung Ương Kim rót một bát trà bơ đặt lên bàn thấp, Xuân Yên vội vàng hai tay đón lấy: “Cảm ơn mẹ.”
Trung Ương Kim không để ý đến cô ta, xoay người lấy một nắm từ trong túi bón vào bát, bóp xong đặt trước mặt Xuân Yến: "Ăn đi."
Xuân Yến ăn một miếng. Trong đống cát thô chưa được sàng lọc sạch, răng nàng run lên vì má. Nàng nhịn xuống, nuốt xuống cười nói: “Tay nghề của mẹ thật tốt.”
Ương Kim mí mắt cũng không nhấc lên: “Người thành phố các ngươi có phải không ăn nổi cái này không? Đa Cát nói ngươi ngồi trong văn phòng ở Thành Đô, ngày nào cũng uống cà phê gì?”
"Mẹ ơi, con học chăn nuôi, thường xuyên xuống sân bò."
“Xuống trâu trường theo sát bò trường là hai chuyện.” Trung Ương Kim ngắt lời cô, dùng kìm lửa chọc vào lò, “Anh từng ở lều chưa? Hồi âm hai mươi độ anh dậy qua đêm không? Sống khó sinh ra mà anh đã tự tay móc con bò rồi à?”
Xuân Yến thành thật lắc đầu.
Ương Kim cuối cùng cũng ngước mắt nhìn nàng, ánh mắt đó giống như đang đánh giá một con nghé đã mua lỗ: “Trong đồng cỏ nhà chúng ta trăm năm rồi, ông nội của ông Đa Cát đang thả trâu trên bãi cỏ này. Ngươi là cô nương thành phố, da dẻ mịn thịt mềm, có thể làm gì?”
Đa Cát bưng bát hòa giải: "Mẹ ơi, Xuân Yến là sinh viên đại học! Bà ấy dạy con nuôi bò khoa học, công thức chăn nuôi của người ta mạnh hơn nhiều so với cách cũ của chúng ta."
"Khoa học?" Ương Kim cười lạnh một tiếng, đổ nước vừa đun sôi vào ấm trà, bọt trà bắn ra xối lên mu bàn tay Xuân Yến, "Cậu ngươi Trạch Nhân Trát Tây nuôi bò bốn mươi năm, chưa từng đi học một ngày, năm ngoái bán được năm mươi con. Khoa học của các ngươi, có thể bán mấy con không?"
mu bàn tay Xuân Yến nóng đến đỏ bừng, không lên tiếng. Đa Cát muốn đi tìm thuốc mỡ, bị Xuân Yên kéo lại: “Không sao, a ma không cố ý.”
Tối hôm đó ngủ lều, Đa Cát trải hai lớp nỉ lông bò cho Xuân Yến, rồi khoác chiếc áo quân đội của mình lên người nàng. Cơn gió từ khe lều chui vào, khiến răng xuân lạnh buốt. Nàng xoay người ôm lấy eo Đa cát, Hữu Cát thì thầm bên tai nàng: “Nhẫn nhịn thêm chút nữa, đợi mẹ thấy con sẽ làm việc là tốt rồi.”
Xuân Yến tin rồi.
Kết quả sáng sớm hôm sau, Ương Kim xách một cái thùng sắt đặt xuống chân nàng: “Đi, nhặt vòng phân bò xung quanh lều trại đi. Muốn khô thì ướt không đốt được.”
Xuân Yến ngồi xổm trên bãi cỏ nhặt hai tiếng phân bò. Phân bò trộn với bùn đất, đông cứng ngắc, phải dùng tay móc. Cô đeo găng tay cạy, gọng tay bị mài rách, kẽ móng tay toàn là bùn đen. Zeizaci cưỡi mô tô đi ngang qua, cố ý giảm tốc độ hét lớn một tiếng: “Ôi chao, vợ ở thành phố Đa Cát đang nhặt phân trâu à? Cái phân này nhặt sạch sẽ, còn quét sạch hơn cả ngoài phố Thành Đô của các ngươi!”
Trác Mã ở trang trại bên cạnh vừa hay đến mượn muối, Trung Ương Kim nắm tay Trác mã ngay trước mặt Xuân Yến: "Ngươi nhìn Trác Lạp kìa, một mình quản hai trăm con bò, bú sữa còn nhanh hơn cả đàn ông. Ngươi lại xem cái kia..." Nàng bĩu môi với Xuân Yên, "Nhặt phân bò cứ như thêu hoa vậy."
Trác Mã che miệng cười: "Dì Kim, người thành mà, học từ từ thôi." Cái tên "từ từ" kia nói đầy ẩn ý.
Xuân Yến ngồi xổm bên đống phân bò, găng tay rách lỗ, gió lạnh tràn vào kẽ ngón tay. Nàng nhớ lại lúc mình ngồi văn phòng ở Thành Đô, dù sao cũng là một kỹ thuật viên, nhà máy thức ăn đã mời nàng giảng bài, người nuôi trồng gọi nàng là "Viên lão sư". Bây giờ nàng đang ngồi lì trên bãi cỏ nhổ ba ngàn tám phần biển, bị người ta coi như trò cười để xem.
Nhưng ngày thực sự bùng nổ, chính là đầu xuân năm thứ hai sau khi kết hôn.
Xuân Yến mang theo hai cái rương lớn từ Thành Đô, một rương sách, và một thùng quần áo. Trong sách có bằng tốt nghiệp đại học, bằng chứng học vị của cô ấy, còn có một chồng giấy chứng nhận tư cách và giấy khen thú y. Cô nghĩ rằng nếu muốn ở lại khu trưởng mục, dứt khoát treo giấy tờ trong lều, lỡ như có người chăn nuôi đến hỏi vấn đề kỹ thuật, người ta tin vào cái này.
Hôm đó cô ra ngoài giúp Do Cát sửa lan can, quay lại nhìn thì thấy rương đang mở, sách bên trong bị vứt đầy đất. Chứng nhận tốt nghiệp của cô bị lật ra ném lên đống phân bò ở cửa lều, trên bìa dán đầy những mảnh phân đen sì.
Ương Kim đang ngồi xổm ở cửa, cầm dao chặt thịt bò khô gió, thấy Xuân Yến trở về, đầu cũng không ngẩng lên: “Đám giấy vụn của ngươi ta đã bảo Trạch Nhân Trát Tây xem rồi, hắn nói bây giờ trong thành tốn tiền là có thể mua chứng cứ, lau mông còn chê cứng. Ta đặt trên đống phân lên, ngươi muốn thì nhặt đi, đừng để ta lấy ra châm lửa.”
Đầu óc Xuân Yến ong lên một tiếng.
"Mẹ," bà ngồi xổm xuống nhặt thẻ tốt nghiệp lên, lấy tay áo lau, "Đây là do quốc gia phát, con học đại học bốn năm mới có được!"
"Đọc bốn năm thì có ích gì?" Ương Kim chém con dao lên thớt, "Ngưu Ngưu đâu phải vì ngươi đọc thêm bốn tuổi sách mà mọc thêm hai cân thịt. Trác Mã chưa từng học, người ta nuôi bò nhiều gấp ba lần nhà mình. Chứng cứ đó của ngươi đổi được một con không? Không đổi thì bớt khoe trước mặt ta đi."
Xuân Yến nắm chặt thẻ tốt nghiệp đứng ở cửa lều, móng tay bấm bìa. Đa Cát sửa xong hàng rào trở về, thấy nàng đứng trong gió rơi nước mắt, lại nhìn sách trên đống phân bò, mặt lập tức tối sầm lại.
"Mẹ!" Đa Cát xông vào lều, giọng nói chưa bao giờ lớn như vậy, "Mày dựa vào đâu mà ném đồ chim én mùa xuân!"
Ương Kim ném con dao xuống: “Dựa vào cái gì? Dựa vào ta là mẹ ngươi! Dựa trên chiếc lều này là do ta dựng lên! Bãi cỏ này chính là cha ngươi để lại! Ngươi cưới vợ thành phố ta nhận, nàng đừng hòng chỉ trỏ trên địa bàn của ta.”
"Xuân Yến từ khi nào chỉ tay năm ngón? Nàng đến đây hai năm, vắt sữa, nhặt phân, thả bò, nấu cơm, món nào chưa làm?"
"Làm hai việc khác nhau làm!" Trung Ương Kim chỉ tay ra ngoài, "Ngươi nhìn Trác Mã kìa!"
“Trác Mã Trác Mã, ngươi ngày nào cũng trác mã!” Đa Cát đá đổ thùng sữa ở cửa, ly sữa trắng xóa tạt đầy đất, “Chác tộc tốt như vậy, để Trác mã làm con dâu cho ngươi! Xuân Yến là ta cưới, ta nhận định nàng ấy rồi!”
Ương Kim ngồi phịch xuống đất bắt đầu gào thét: "Đàn ông khổ mệnh của ta, ngươi đi sớm quá, con trai ngươi cưới vợ quên mẹ rồi, cái nhà này không chứa nổi ta nữa đâu!"
Trạch Nhân Trát Tây không biết từ đâu chui ra, tựa vào xe máy ngậm điếu thuốc: "Đa Cát, ngươi gào với mẹ cái gì? Đàn bà thành phố đúng là nhiều việc, mẹ ngươi nói ngươi vài câu thì sao?"
Đa Cát quay đầu trừng mắt nhìn hắn: "Dượng, lần trước chú lấy bò nhà cháu đi phối giống, phối ba năm không được ghép một con, cách cũ của chú có tác dụng, sao trâu càng nuôi càng ít?"
Trạch Nhân Trát Tây Yên suýt chút nữa thì rơi mất: "Đồ tiểu tử thối nhà ngươi!"
“Mẹ con?” Đa Cát lấy giấy đăng ký kết hôn từ trong ngực ra, đập "bốp" một tiếng lên bàn thấp, “A mẹ, mẹ nhìn kỹ đây. Con và Xuân Yến là vợ chồng hợp pháp đã nhận giấy chứng nhận. Từ hôm nay trở đi, trong cái lều này Xuân Yên quyết định một nửa. Nếu mẹ không dung thứ cho nó...”
Hắn nhìn Xuân Yến một cái. Xuân Yên nắm chặt giấy tốt nghiệp, môi cắn đến trắng bệch.
"Hai chúng ta đi thôi."