Ngày Triệu Đại Sơn trở về, là ngày hai mươi ba tháng Chạp, năm nhỏ.
Hắn đeo cuộn giấy trên lưng, mặt đen sạm, tay đầy vết chai sạn. Đi đến cửa viện, vừa kịp ăn tối. Trong nhà chính đèn đuốc sáng trưng, gia đình Triệu lão thái ngồi vây quanh giường sưởi, trên bàn bày gà hầm, trứng xào, bánh bao bột mì trắng.
Hiểu Vi lại không có ở đây.
Triệu Đại Sơn đẩy cửa phòng củi ra, nhìn thấy nàng đang ngồi xổm dưới đất, trước mặt là một cái bát sứt mẻ, trong bát nửa bát cơm ôi, trên đó lơ lửng vài mảnh lá rau thối. Nàng gầy đi một vòng lớn, gò má nhô ra ngoài, tay đầy vết thương do đông cứng.
"Hiểu Vi——"
Hiểu Vi ngẩng đầu nhìn thấy hắn, sững sờ. Sau đó nàng cười cười, như không có chuyện gì xảy ra: “Về rồi? Ăn cơm chưa?”
Triệu Đại Sơn không nói gì. Hắn ngồi xổm xuống, bưng bát lên, đưa lên mũi ngửi, vị chua xộc thẳng lên não. Tay hắn bắt đầu run rẩy, càng rung càng dữ dội.
"Đây là cái gì?" Giọng hắn khàn đến đáng sợ.
"Còn lại buổi trưa..." Lâm Hiểu Vi cúi đầu, "Mẹ bảo đừng lãng phí."
Triệu Đại Sơn đột nhiên đứng lên, sải bước đi về phía nhà chính. Hiểu Vi kéo tay áo hắn: “Đại Sơn, đừng!”
Hắn hất tay nàng ra.
Cửa phòng khách bị một cước đạp tung, gió lạnh tràn vào, thổi bóng đèn lay động. Triệu lão thái hoảng sợ, đùi gà trong tay rơi xuống bàn.
"Triệu Đại Sơn! Ngươi điên rồi sao?"
Triệu Đại Sơn "cạch" một tiếng đặt ngay chính giữa bàn ăn, cơm ú văng ra ngoài, rơi vào chiếc bánh bao bột trắng.
"Mẹ, đây là đồ người ăn sao?"
Triệu lão thái mặt trầm xuống: “Sao? Thi rồi? Bôi thiu thì đừng ăn! Ai bảo nàng trưa nay không ăn xong? Lãng phí lương thực còn có lý lẽ?”
"Buổi trưa nàng ăn gì vậy?" Giọng Triệu Đại Sơn run rẩy, "Ngươi cho nàng ta ăn cái gì thế?"
“Bà ấy là người từ phương Nam đến, xứng ăn gì ngon?” Triệu lão thái vỗ đũa, “Triệu Đại Sơn ta nói cho ngươi biết, ngươi cưới vợ này ta không gật đầu! Bà ấy tự mình chạy tới đây, có miếng ăn là tốt lắm rồi!”
Lý Thúy Hoa ở bên cạnh phụ họa: “Đúng vậy, Đại Sơn, vợ ngươi ngày nào cũng ăn không, làm chút việc đó còn chưa đủ tiền cơm đâu!”
“Ngươi im miệng!” Triệu Đại Sơn đột ngột quay đầu, mắt đỏ ngầu, “Đại tẩu, ngươi sờ vào lương tâm nói, việc một năm này là ai làm? Áo len trên người ngươi là do ai dệt? Hiểu Vi đến đây một tuổi, có mua cho nàng một sợi dây không?”
Lý Thúy Hoa bị quát đến mức rụt người về phía sau, không dám lên tiếng.
Triệu lão thái đứng dậy, chỉ vào mũi Triệu Đại Sơn: “Phản ngươi rồi! Vì một người phụ nữ ngoại lai mà dám đối đầu với mẹ ruột? Triệu đại sơn, hôm nay ngươi nói rõ ràng cho ta!”
"Phân gia." Triệu Đại Sơn ngắt lời nàng.
Trong phòng yên tĩnh một thoáng.
"Ngươi nói cái gì?" Triệu lão thái trợn tròn mắt.
"Phân gia." Triệu Đại Sơn lặp lại một lần, giọng rất bình thản, "Ngày mai chia. Đất, nhà cửa, súc vật, ngươi quyết định, phân gì ta lấy nấy. Chia xong chúng ta dọn ra ngoài."
Triệu lão thái ngẩn người vài giây, cười khinh miệt: "Được thôi! Chia! Hai mẫu đất dốc phía tây kia thuộc về ngươi, cho ngươi thêm hai con cừu nữa, chỉ có hai cái cừu cái đó, vợ ngươi đến rồi cho ăn. Những thứ khác chẳng có gì cả. Ngươi xuất thân sạch sẽ, ta xem ngươi sống thế nào!"
"Được." Triệu Đại Sơn gật đầu, "Chỉ có vậy thôi."
Ngày hôm sau, Triệu Đại Sơn mượn một chiếc xe kéo, chuyển chút gia sản trong phòng củi lên. Hai giường chăn bông cũ, một cái nồi sắt, mấy bát, hai túi lương thực thô. Trong vòng tròn có hai con cừu cái gầy gò kia. Hiểu Vi đến ngày nào cũng cắt cỏ cho ăn, gầy trơ xương, lông đều bị đánh rụng.
Người trong thôn vây quanh ven đường xem náo nhiệt. Triệu lão thái đứng ở cửa viện, chống nạnh gọi: “Triệu Đại Sơn, hôm nay ngươi ra khỏi cửa này, sau này đừng quay lại cầu xin ta!”
Triệu Đại Sơn không quay đầu lại.
Lý Thúy Hoa vừa cắn hạt dưa cười: “Ôi chao, hai con cừu gầy, ruộng dốc hai mẫu, cuộc sống này làm sao mà qua? Sợ là không chống đỡ nổi xuân nhỉ?”
“Có chịu nổi không, cứ chờ xem.” Triệu Đại Sơn kéo dây xe bò lên vai, quay đầu nhìn Hiểu Vi một cái, “Vợ ơi, lên xe.”
Hiểu Vi trong tay kéo dây cừu ngồi ở trên xe, quay đầu nhìn thoáng qua sân Triệu gia. Triệu lão thái còn đứng ở cửa ra vào chửi bới, Lý Thúy Hoa cười ngả nghiêng.
Nàng quay đầu lại, nhìn bóng lưng Triệu Đại Sơn đang khom lưng kéo xe. Vai hắn rất rộng, sống lưng thẳng tắp.
"Đại Sơn." Nàng khẽ nói, "Chúng ta sẽ sống tốt thôi."
Triệu Đại Sơn không quay đầu lại, "ừm" một tiếng, giọng nói trầm đục.
Họ chuyển đến hai gian nhà canh rừng bỏ hoang ở đầu đông thôn, tường đất sập một nửa, mái nhà dột cả bầu trời. Triệu Đại Sơn và tường đắp bùn, Hiểu Vi cắt cỏ cho cừu ăn. Hai vợ chồng từ sáng đến tối, trên tay đầy vết máu.
Sau khi xuân, họ trồng ngô trên sườn dốc, lại vay tiền mua ba con cừu non. Hiểu Vi dùng phương pháp nuôi nhốt miền Nam, chuồng cừu quét dọn hàng ngày, trong cỏ khô trộn muối và đậu nành. Hai con dê cái gầy dần lên men, lông bóng loáng, xuống bốn con ngỗng.
Triệu Đại Sơn đi trường thú y huyện thành học trộm kỹ thuật, về tự mình tiêm thuốc cho cừu. Hiểu Vi làm phân cừu lên sàn, sườn dốc năm này ngày càng béo hơn.
Đầu xuân năm thứ ba, họ đã có ba mươi con cừu.
Mùa hè năm đó, cả huyện làm hỗ trợ nuôi trồng, đợt đầu tiên của Triệu Đại Sơn đã đăng ký. Người từ huyện đến khảo sát, nhìn thấy chuồng cừu của họ sạch sẽ tinh tươm tất, từng con cừu béo tốt, tại chỗ phê duyệt năm vạn tệ cho vay nặng lãi.
Triệu Đại Sơn cầm tiền, lại mua năm mươi con cừu, bao trọn ngọn núi hoang sau thôn. Hiểu Vi trồng cỏ linh trên núi, rồi lại bắt thêm dược liệu xuống đất. Hai vợ chồng ăn ở đều ở trên đó, trời chưa sáng đã dậy, đến tối hẳn mới nghỉ.
Mùa thu, dê ra lan can, kiếm được khoản tiền lớn đầu tiên. Triệu Đại Sơn ôm tiền đi huyện thành, mua cho Hiểu Vi chiếc áo khoác dạ đỏ, lại mua thêm vòng vàng.
Hiểu Vi sờ vòng tay, vành mắt đỏ lên: “Bỏ tiền này làm gì......”
"Đeo." Triệu Đại Sơn đeo vòng tay lên cổ tay nàng, ngón tay thô ráp xoa nhẹ vết chai trên tay, "Sau này mỗi năm mua cho ngươi một cái."
Tin tức truyền về thôn, Triệu lão thái ngồi không yên.
Bà bảo lão Triệu đến gọi Triệu Đại Sơn về ăn cơm. Triệu đại sơn đi rồi, trên bàn tiệc hiếm khi cho ông một cái mặt tốt, vừa gắp thức ăn vừa rót rượu. Rượu qua ba tuần, bà lên tiếng: "Đại Sơn à, con xem hai đứa trẻ nhà anh cả con sắp đi học mà tay chân lại eo hẹp. Cái trại nuôi dưỡng của con không phải thiếu nhân thủ sao? Bảo đại ca con đi giúp con..."
Triệu Đại Sơn đặt đũa xuống: "Mẹ, chỗ con không thiếu người."
Triệu lão thái mặt cứng đờ: "Vậy... vay chút tiền cũng được chứ? Đại ca ngươi muốn mua một chiếc xe ba bánh để chạy vận chuyển."
"Mẹ." Triệu Đại Sơn nhìn cô, "Ba năm trước con xuất thân sạch sẽ, mẹ đã cho con hai con cừu gầy. Bây giờ hậu duệ của hai chú cừu đó đang chạy khắp núi. Con muốn vay tiền thì được. Để đại ca viết giấy nợ, tính theo lãi suất ngân hàng."
Mặt Triệu lão thái đỏ bừng: "Ngươi, ta là mẹ ngươi!"
“Ngươi là mẹ ta.” Triệu Đại Sơn đứng dậy, “Nhưng Hiểu Vi là vợ của ta. Ba năm trước khi ngươi cho nàng ăn cơm ôi thiu, đã nghĩ nàng là con dâu ngươi sao?”
Hắn xoay người rời đi.
Mùa đông năm đó, vợ chồng Triệu Đại Sơn đã xây dựng một tòa nhà hai tầng ở phía đông thôn. Gạch đỏ tường trắng, cửa kính sáng trưng. Ngày chuyển nhà, người trong thôn đều đến giúp đỡ, náo nhiệt đốt một loạt pháo nổ.
Triệu lão thái đứng ở cửa sân nhà mình, từ xa nhìn lại, môi mím thành một đường thẳng.
Lý Thúy Hoa tiến lại gần: "Mẹ, mẹ xem lầu của nó đi, ít nhất cũng tốn hơn mười vạn..."
Triệu lão thái không lên tiếng, xoay người trở vào phòng, "bịch" một tiếng đập cửa.
Nhưng không quá ba ngày, Triệu lão thái đã tìm tới cửa.
Cô xách một giỏ trứng gà, đứng ở cửa tòa nhà mới, trên mặt nở nụ cười: "Đại Sơn à, mẹ đến xem căn nhà cũ của các con..."
Hiểu Vi đang phơi thuốc trong sân, ngẩng đầu nhìn nàng một cái, không nói gì.
Triệu Đại Sơn từ trong phòng đi ra, chặn ở cửa: “Mẹ, có việc gì?”
"Không sao không sao, chỉ là..." Triệu lão thái xoa xoa tay, "Cái xe ba bánh của đại ca ngươi còn thiếu hai vạn tệ. Ngươi xem..."
Triệu Đại Sơn quay đầu nhìn Hiểu Vi một cái.
Hiểu Vi vỗ nhẹ đất trên tay, đi tới, từ trong túi lấy ra hai trăm đồng tiền đưa đến trước mặt Triệu lão thái.
“Mẹ, trứng chúng ta nhận. Hai trăm đồng này coi như tiền mua trứng.” Giọng nàng ôn hòa, trên mặt mang theo nụ cười, “Còn về xe ba bánh của đại ca, hội tín dụng đầu đông thôn có thể vay tiền, để đại huynh tự mình làm đi.”
Nụ cười trên mặt Triệu lão thái cứng đờ.