Hai mẫu đất của Lý Đại Sơn, ta đã tốn một mùa đông để cải tiến.
Trước tiên kéo mấy xe phân bón nhà nông, từng xẻng một đổ xuống đất. Lý Đại Sơn sức lực lớn, lật đất lại càng sâu và nhanh. Ta bảo hắn đào rãnh thoát nước thì hắn sẽ đào cống thoát, để hắn dựng giá trúc là hắn làm khung tre. Hắn chẳng hiểu gì cả, ta nói gì hắn nấy, chưa bao giờ hỏi "nhưng có được không".
Đầu xuân, tôi ngâm hạt giống mà đồng nghiệp cũ của viện nông khoa gửi đến, thúc mầm, trồng cây. Gắp hai cái chuồng nhỏ, nuôi cà chua, dưa chuột, ớt, xì gà, còn có một túp dâu tây. Lý Đại Sơn nhìn những hạt mè không lớn hơn vừng là bao, gãi đầu hỏi: "Vợ ơi, chỉ chút hạt đậu này thôi mà mọc ra được rau à?"
Ta cười: “Ngươi đợi đấy.”
Cuối tháng ba, mầm rau đã được khai quật. Những chồi non xanh biếc đồng loạt mọc lên, Lý Đại Sơn ngồi xổm trong lều nhìn hồi lâu, cười toe toét: "Vợ ơi, em thật sự quá!"
Cuối tháng tư, rau củ được di dời xuống đất. Ta kéo hắn ngồi xổm dưới đất, từng cây từng cái dạy hắn trồng, tưới nước thế nào, bắt cóc như thế. Hắn học chậm nhưng rất nghiêm túc. Đôi khi ta gọi một tiếng "Đại Sơn, cây cà chua đó bị lệch", hắn liền vội vàng ngồi xuống rồi lại trồng tiếp.
Hàng xóm trong thôn đi ngang qua mặt đất, có người lắc đầu: "Đại Sơn, vợ ngươi làm loạn cái gì thế? Trồng rau thì bán được bao nhiêu tiền?" "Đúng vậy, trồng ngô ít nhất cũng bán nổi ngàn đồng, gieo rau ai thèm chứ?"
Lý Đại Sơn không ngẩng đầu lên: “Vợ ta quyết định.”
Giữa tháng năm, lô dưa chuột đầu tiên có thể hái. Tôi cưỡi xe ba bánh kéo lên trấn. Người trong trấn chưa từng thấy loại trái cây dưa vàng đó, da mỏng thịt dày, giòn ngọt mọng nước. Tao cắt một đĩa cho người ta thử ở chợ, cái đầu nhất nếm là nữ giáo viên của trường trung học trấn, cô ấy cắn một miếng liền hét: “B dưa muối này sao lại ngon thế!”
Một xe dưa chuột, chưa đầy một giờ đã bán hết. Hôm đó kiếm được hơn bốn trăm đồng.
Lý Đại Sơn cầm tiền, tay hơi run. Hắn chạy một ngày công việc vặt kiếm được một trăm năm mươi, nửa ngày tôi đã kiếm bốn trăm.
"Vợ," hắn nhìn tôi, "Trước đây em làm gì ở nông khoa?"
"Chữa bệnh cho rau củ."
Hắn suy nghĩ hồi lâu, nghẹn ra một câu: "Vậy sau này món ăn nhà ta có bệnh rồi, ngươi có xem không?"
Ta cười đến mức không đứng thẳng lưng nổi.
Một tháng tiếp theo, cà chua đỏ, ớt kết, dâu tây chín. Món ăn của ta nổi tiếng trong trấn, các quán cơm nhỏ, nhân viên thu mua siêu thị trong thị trấn đều đến tìm ta đặt. Lưu thẩm tử theo ta trồng nửa mẫu cà phê tây, một mùa kiếm được hơn năm ngàn, nàng gặp ai cũng nói "Vợ Đại Sơn là bà nội thần tài".
Ba mẫu đất, nửa năm kiếm được hai vạn.
Lý Đại Sơn sửa sang nhà đất, thay ngói mới, quét tường trắng, còn dựng cho tôi một phòng tắm đơn giản. Ông ấy nói: “Vợ anh ngồi văn phòng ở nông khoa, gả cho em không thể đến cả chỗ tắm cũng không có.”
Ta đứng ở cửa phòng tắm mới sửa, nhìn vào bên trong lát gạch men được trải ngay ngắn, hốc mắt nóng lên. Ở nhà họ Triệu ba năm, ta ngay cả tắm nước nóng cũng không rửa nổi.
Nhưng Tiền Quế Hương lại đến.
Hôm đó là giữa tháng bảy, tôi đang hái cà chua dưới đất, Lưu thẩm vội vàng chạy tới: "Tiểu Mãn! Bà cũ của cậu lại đến rồi! Lần này còn dẫn theo một người!"
Ta thẳng lưng, từ xa trông thấy Tiền Quế Hương đi tới trên con đường đất ở đầu thôn, bên cạnh có cô gái cũ Triệu Tiểu Nga của ta. Triệu tiểu Nga mặc một bộ váy hoa, đi giày cao gót, trên đường Thổ đi xiêu vẹo.
Tiền Quế Hương đi đến chỗ đất, lần này không chửi người. Nàng nhìn đống rau xanh mướt đầy đất đầy ắp, nhìn những giá tre được dựng ngay ngắn như quả cà chua và dưa chuột, biểu cảm trên mặt thay đổi liên tục.
"Tiểu Mãn à," nàng lên tiếng, giọng mềm đi vài phần, "Món này của ngươi trồng cũng khá tốt đấy."
Ta không để ý đến nàng, tiếp tục hái cà chua.
Triệu Tiểu Nga ở bên cạnh kéo tay áo mẹ nàng, nhỏ giọng nói: “Mẹ, con xem đất này... so với mấy mẫu nhà mình mạnh hơn nhiều.”
Tiền Quế Hương hắng giọng, lại nói: "Tiểu Mãn, hôm nay mẹ đến... là có chuyện muốn bàn với con. Con xem bây giờ con trồng rau kiếm tiền rồi, đắt lắm ông ấy... người vợ mới của ông ta chạy mất, ném hai cô con gái cho ông mặc kệ. Một mình ông vừa làm cha vừa là mẹ, cuộc sống trôi qua gian nan. Nhìn con có thể... quay về giúp đỡ ông không? Hai đứa dù sao cũng là vợ chồng một phen..."
Ta bỏ quả cà chua trong tay vào giỏ, đứng dậy nhìn nàng.
“Tiền Quế Hương, ngươi vừa nói cái gì?”
Ánh mắt Tiền Quế Hương né tránh một chút, rất nhanh lại nở nụ cười: "Ta nói ngươi về giúp Đại Quý. Hai người các ngươi phục hôn, hai cô con gái của hắn ngươi giúp đỡ mang theo, kỹ thuật trồng rau của ngươi dạy dỗ hắn..."
"Tại sao lúc trước ta lại rời đi?"
Tiền Quế Hương nghẹn lời.
“Con trai ngươi đánh ta, đánh xong còn nhốt ta ngoài cửa suốt cả đêm. Ngươi đứng bên cạnh nhìn, không nói một lời.” Ta nhìn vào mắt nàng, “Lúc đó ngươi nói ‘đánh là thân mắng là yêu, nữ nhân nào mà chưa từng bị đánh’.Ngươi quên rồi sao?”
Mặt Tiền Quế Hương trắng bệch.
"Ngươi mắng ta ba năm 'cái gà mái không đẻ trứng', mắng trước mặt cả làng. Ngươi quên rồi sao?"
Môi Tiền Quế Hương bắt đầu run rẩy.
"Bây giờ ngươi bảo ta về giúp hắn nuôi con cái với người phụ nữ khác sao?"
Triệu Tiểu Nga sốt ruột, xen vào: "Tẩu tử sao ngươi lại tuyệt tình thế! Anh ta giờ đã biết sai rồi."
“Ngươi im miệng.” Ta nhìn nàng một cái, “Chuyện ngươi trộm vòng tay của ta lúc trước ta còn chưa tính với ngươi đâu.”
Triệu Tiểu Nga rụt người trở lại.
Lý Đại Sơn không biết từ lúc nào đã đến, vác cuốc đứng sau lưng ta. Hắn nhìn Tiền Quế Hương, lại nhìn Triệu Tiểu Nga, chống cái cáng xuống đất.
“Đại nương,” hắn nói, “đây là chỗ của vợ ta. Nếu các ngươi đến mua rau, ta sẽ gọi cho các người. Còn nếu đến nhận thân, đi nhầm cửa.”
Tiền Quế Hương nhìn thân hình Lý Đại Sơn, lại nhìn bãi rau phía sau ta, môi run rẩy hồi lâu. Cuối cùng nàng kéo Triệu Tiểu Nga một cái, lủi thủi bỏ đi.
Ta ngồi xổm xuống đất tiếp tục hái cà chua. Lý Đại Sơn ngồi xuống bên cạnh, giúp ta vịn giỏ.
"Vợ ơi, vừa nãy em nói hay thật đấy."
"Câu nào?"
“Ngươi nói câu ‘đánh là thân mắng là yêu’ đó.” Hắn cúi đầu, ngón tay thô ráp kẹp lấy một mảnh lá hồng tây đỏ, “Cha ta đi sớm, mẹ ta kéo ta lớn lên, không đánh lại ta một cái. Bà ấy nói đàn ông đánh vợ là vô dụng nhất.”
Ta nhìn cái đầu cúi thấp của hắn, đột nhiên đưa tay sờ lên tóc hắn một cách thô ráp.
"Đại Sơn, mẹ con nói đúng."
Hắn ngẩng đầu, cười ngây ngô với ta.
Tôi chuyển giỏ cà chua cuối cùng lên xe ba bánh. Lý Đại Sơn đạp xe, tôi đẩy ở phía sau. Hồng hồng trong thùng xe đỏ rực như một đống đèn lồng nhỏ.
Khi đi ngang qua cây hòe già ở đầu thôn, mấy bà lão kia lại ngồi đó hóng mát. Lần này không còn ai gọi "hàng cũ" nữa, có người hét với ta: "Vợ Đại Sơn! Con cà chua đỏ tây của ngươi còn không! Giữ cho ta hai cân!"
Tôi quay đầu cười đáp một tiếng: “Có! Ngày mai đưa nhà cho ngài!”
Lý Đại Sơn đạp xe phía trước, cười ngây ngô.
Tối hôm đó bán tám trăm đồng. Ta đếm tiền một lượt, bỏ vào hộp sắt. Lý Đại Sơn ngồi bên cạnh nhìn ta đếm, xem nửa ngày, bỗng nhiên nói: “Vợ ơi, sang năm chúng ta thuê thêm vài mẫu đất nhé.”
"Ngươi tin ta trồng tốt sao?"
"Tin." Hắn gật đầu, "Ngươi trồng gì ta làm nấy."